所有的画面都变的模糊不清，仿佛是一场时隔二三十年的回忆一样，断片、重复。林月明握住了焦星的手，轻轻放在自己嘴边，吐息打在手心，酥麻感再一次传遍全身。
焦星知道这样下去会非常不妙，但是接下来林月明的回答，不禁让她卸下了之前一切的怀疑和警惕。
只剩下欢喜。
“对不起，现在才找到你……因为很多事情，对小时候的你我的记忆已经变的模糊不清。直到昨晚我才真正知道……对不起，请让我重新回答你昨天中午的问题。”
林月明闭上眼，亲了亲焦星的手心，这一次传达到焦星那边的不再是酥麻，而是久违的欢愉和安心。
“我是小月月，你找到我了，我也终于找到你了。”
她露出一个温柔的笑，在黑夜里静静注视着焦星，为她擦拭掉眼角的眼泪，俯下身子轻轻抱住她。
“太好了，终于找到了。这次绝对不会再忘掉你了……”
“我会记住你的每一点。呼吸、发丝、眼睛、鼻子、声音……我不会让自己忘记。”
林月明不断往复，用匕首在满目疮痍地心上，重重划下记号，并且在未来的每一天都在不断的重复、往返……
刻苦铭心的虽然有痛苦，但是偶尔添上几笔甜味的血色，也是让我不再执拗于过去的良药……吧……
在漆黑的杂物间里，历时十年的寻找和三十六章的记录，在无数的心理斗争和误会后，齿轮再度被拨开，一格一格划动着将来与现在……
但即使未来再困再难，此刻的心情是无法忽略的，这一切都不是假的。
体温、气味、相拥的触感以及回荡在耳边的“太好了。”
“但都是假的。”不久后的林月明看着在手心里慢慢融化成水的雪花哈出一口气，编织帽上已经积满了雪，肩上也几乎都被不断飘落下来的雪覆盖。
她无力地跪倒在了雪里，熄灭了眼里才燃起的火，被掐灭了对这个世界最后一丝丝的善意。
……
樊锦林撑着下巴，无聊地盯着外面发呆，她心里隐隐有些不安，总觉得发生了不好的事情。
另一只手不自觉地在草稿纸上画着，笔尖在纸上滚动着，发出轻微又嘶吼着摩擦声，将整张纸折磨的面目全非。
赵小十把作业交上去时，一个趔趄摔在了讲台前，手里的作业飞了出去。滞留在空中的那几秒，赵小十身上莫名涌出一种空虚感，仿佛丢了什么东西一样，她知道那绝不是数学作业带来的。那更像是……
赵小十两手撑在地上，愣愣地看着面前的过道，眼角莫名溢出了眼泪，滑落到下颚。
能带给她这种感觉的只有一个人……
晶莹剔透的泪珠在落下的那一刻，赵小十窥见了被包裹在其中的自己，像一个满座空席的小丑失去了最后一个观众。
班上其他人看见本来还在笑，一看赵小十哭了，立马把玩笑收了起来，连忙跑了上来扶起了她，道歉询问着她还好吗。
陶欣和岳子贤从小卖部买牛奶回来，撞见了被老师拉去处理事情的李怜和朱正伟，打了招呼准备一起回去。
聂扬收到了张丽华给他的征文比赛介绍，躺在小道的长椅上想着别的事情……
马湘霖坐在位置上，被郑红红用眼睛死死盯住，那眼神仿佛就在说——你承认了吧……你快承认吧！
新建文件夹成功，是否能够保存下来取决于文件夹的内容，以及那好来不来的停电。
又或者是即将爆炸的主机和永远都不会修复的记忆磁盘。