她压了压情绪：“你想多了。我只是想问，你应该比较了解丁怀晴？”
“不熟。”那人冷淡截断。
夏鸢蝶忍了忍，“可他们说，她从高一军训就开始追你了。”
游烈低回眸，长睫毛垂着弧，几分似笑似嘲。那股子大少爷的清贵傲慢劲儿像是要从他凉淡垂抑的眼尾沁出来了。
“按你说法，从小到大，我是不是该背几千份个人信息表？”
夏鸢蝶：“…………”
小狐狸的凉薄毫不掩饰，确定他没“利用价值”，立刻就垮了神情，嫌弃地把脸转回去。
游烈几乎要被她气笑了。
他从楼梯扶手前直起身，略微折腰，俯近了些：“问她干什么。今天做的还不算完，准备再倒一勺滚油？”
这点冷淡睥睨的神色莫名叫人心躁。
夏鸢蝶咬着唇角，歪头，还以嘲笑：“怎么，大少爷心疼未来女朋友了？”
游烈蓦地一滞，撩眸。
“你女朋友坏成那样，你还怕我真欺负到她？”夏鸢蝶微眯起眼。
“……”
紧绷的喉结在松弛下后，深沉地滚动了下。
游烈回神，半哑着声：“她有你坏么。”
“？”夏鸢蝶抬起胳膊，上周的伤还在上面，刚结了痂，“你看清楚，是她先为难我的。”
月色如照。
看得再清楚不过。
薄淡的戾意浮透出漆黑的眸，游烈睫睑一垂，在被小狐狸察觉前半遮了眼底情绪。他直回身去。
“既然一开始就打得过，为什么要受欺负。”
“……”
夏鸢蝶听完几秒，才轻笑了声：“你说的我好像受虐狂一样。”
游烈微皱眉，垂下视线。
“我和你不一样。”女孩坐在楼梯上，仰起脸看他，她忽然把一切情绪都淡去，干净纯粹的，只有一张雪白的面孔和浅色通透的眸子。
干净纯粹得叫游烈有些避视。
少女的声音轻灵，却无法忽略：“不管你想不想要，从来都有很多人站在你身后。而我没有。”
“在我身后，以前、现在、将来，一个人都不会有。”
“你们可以踏错无数次的地方，我拼尽力气也只有一次机会。通往未来的这条路上，你们可以跑，可以跳，可以不在意地追逐打闹玩笑，而我只能小心翼翼。我必须避开每一颗石子，绕过每一个水坑，因为这条路我容不得一点错误。”
在少女声音里，游烈眼神眉梢越来越冷，像挂上薄霜。
许久后他出声：“所以你后悔了？”
楼梯上，女孩的影子像是轻颤了下。
下一秒她笑起来：“是啊，我好后悔的。”她捏紧手里的磁带，棱角深深压入她指腹，烙上情绪饱溢的苍白印痕。
夜色死寂。
游烈侧回身，冷漠地沉默着。他插兜走过她身侧，沿楼梯向上。
楼梯上坐着的少女终于有些撑不住笑，她唇角提不起地压下去，压平，又压弯下去，像两边都坠着数不清的委屈和强忍的情绪。
她快要埋头到膝上。
直到脚步声忽然停下。
月亮推开二楼的窗，有个低低的质感好听的声音在她身后的月影里响起。
“夏鸢蝶。”
“？”
“在你身后。”
“……”
将要扭头的少女忽地怔住。
许久之后，她眼底像掀起一场冬日后的雾。