令和二年，夏。
飞机发出的轰鸣声震动鼓膜，一路传上大脑，带来轻微的不适应感。目光所及皆是一片蓝天白云，大气层上的白云层层迭迭，日光却仍能穿过厚重的云层，朝她直直射来。
坐在窗边的女人一身白色休闲装，头顶的遮阳帽盖住半边脸，只能看见细嫩白皙的皮肤。日光被帽子遮挡，却仍让她有些不适地闭了眼，将小窗口放下，目光落在机舱内。
正是下午，机舱内一片喧闹，有乘务人员正在低声细语地和乘客说话，脸上带着恰到好处的笑，婴儿的啼哭声夹杂着男女交耳说话的声音一并传入耳内。
“是不是不舒服？”
身旁传来母亲的关切声。
清水溪摇摇头，又将目光移至窗外，妈妈见她表情恹恹，一副不爱说话的样子，不由得开口絮絮说着。
“话说小溪以前不是很喜欢坐飞机吗，怎么现在看着不喜欢了啊。”
刚开始是对她说，到后面就完全变成了自言自语的感慨。
“也不知道这么久没去，家那边还是不是和以前一样呢。”
“听说已经有了很大的改变呢，还修了不少新路新旅社，希望不要被搞得乱七八糟啊……”
每年回家时，妈妈都会这么来上几句抱怨，清水溪已经习惯了。还有两个小时的路程，她压了压帽檐，闭上眼睛打算睡一觉，却直到机场停在鸟取的停机坪上时，她都不知道自己方才睡着了没有。
飞机傍晚到达神奈川，离开机舱，神奈川特有的，裹挟着海风湿润的气息席卷而来，夕阳将周边的云层染成富有层次的橘黄与暗粉色，她在机场门口驻足停下仰头望了眼天空，才提脚追上前方几人的身影。
因为以前的老屋有些年久失修了，再加上之前刚办过丧事，所以他们决定先回两年前刚建好的新屋。
“果然一回到乡下，感觉空气都清新了不少啊。”
妈妈一进屋就开始感慨，走在身旁的清水溪费力地搬着行李，没有答话，反倒是走在前面的爸爸应了句。
“嗯。”
于是妈妈像找到知音一般，和爸爸一个劲地感慨起来。
“是吧是吧……”
“自从小溪和阿遥去东京那边读书，全家都搬过去了，再加上后来去华都留学，都好久没回来了。”
“是啊是啊……”
两人絮絮叨叨地开始说着。
年纪最幼的男生不过十四五岁的模样，穿着背带裤，安静地坐在沙发上打游戏。
“爸妈，新屋什么都没有嘛真的是，还不是东京那边更舒服一点。”
年轻女子怀中抱着婴儿，一边低声轻哄着，听着他们的讨论忍不住插了一句。
“现在的年轻人还真是一点都没有乡土情结咯。”妈妈小声抱怨了一句，开始动手收拾脚边的行李箱。
相比于母女俩的争执，还有姐夫的劝解，清水溪这边则相对平静一些，她看了眼坐在沙发上的男生，“要不要和我一起上楼”
男生点点头，把游戏机塞回包里，自觉地拎上自己的行李跟在清水溪身后，两人的身影被眼尖的妈妈看到，扬声问道:“小溪，小原，还记得你们自己的房间吗”
虽说是新屋，但布局却与老屋相差无几。
清水溪答了一声记得便提着自己的包裹上了楼，男生也点点头，跟着清水溪窜上楼。
“小原似乎从小就很缠着小溪诶。”
“小溪真是的，每次回来都不说话……”
“是啊……明明这孩子以前不是这样子啊……”
身后传来女人小声的抱怨，夹杂着几声叹息。
屋内干净整洁，大概是因为早就找家政来清理过了，窗户开着，天蓝色的窗帘被吹得呼呼作响。远处幽蓝色的大海在夜色下翻滚着，清晰地倒映在她眼底。
她整个人往地毯上一倒，感受夏日潮湿的海风在耳旁回响，来自大海深处的低吟就如情人间的私语。
睡得迷迷糊糊的时候，突然被一声推门声惊醒，妈妈熟悉的嚷嚷声传来。
“你这孩子，怎么还是和以前一样喜欢躺在地上睡觉啦，这样很容易感冒的诶。”
“而且要先洗澡的啊……”
声音渐渐飘远，最后成为梦里的场景。
“呐。”
“我刚才，好像梦见他了。”
“……”
她不记得自己是在和谁说话，却没有听到任何回答。
——
“早上好。”
清水溪打了个哈欠，揉着眼睛下楼，妈妈从厨房里探出头，见到她的身影有些吃惊，“早安，今天怎么起得这么早”
“嗯，昨晚睡得早了。”
一提起昨晚的事情，妈妈立刻便接上了一句，“昨晚你是不是又没洗澡就去睡觉了，这么大个人了也不知道多注意点，外面跑了一圈，细菌不知道有多少。”
“嗨嗨~”
早已经习惯父母唠叨的她懒懒地打了个哈欠，在桌旁坐下。
“还有啊，昨晚你又躺在榻榻米上睡觉，还开着窗户，小时候不知道因为这样感过几次冒，长大后还是一个样。”
“嗨嗨~以后一定好好改正。”