因为是他，所以一切都是刚刚好的样子，多一分，少一分都不算。
也因为是他，无论他变成什么样子，她都会和最初一样动心。
北城分别后，她以为她能放下。
可谁让命运又把这个人送到她面前，到那一刻她才明白，自己根本不可能放下。
哪怕未来隔着千山万水，也不舍得再失去一次。
车驶出部队大门，裴晏行蹙着眉，神色紧绷：“别看了，影响我开车。”
余笙转回头目视前方，又忍不住用余光瞥他，嘟哝道：“你会分心吗？”
回答她的是一片静默，和男人愈发难以捉摸的神色。
过了很久，才听见他云雾般轻薄的声音飘过来：“你认真的？”
余笙错愕地看过去，车窗的另一边是月亮，把他的脸照成银白色，透着股冷峻。
余笙过了会儿才明白他问什么，忙不迭点头：“我当然是认真的。”
车停在招待所门口，裴晏行转头看她，目光淡淡地：“下车吧。”
余笙焦急地转过身：“等等，你到底答不答应？”
裴晏行手搭在方向盘上，轻唇勾着：“急什么？再说。”
余笙皱起眉：“你怎么这么难追啊？”
男人好整以暇地望向她：“你这么大声，是想让所有人都知道你在追我？”
“……”余笙抿着唇瞪他一眼。
裴晏行对她的态度比之前缓和许多：“以后别去那儿等了，影响不好。”
余笙嗫嚅：“你老躲着我，我有什么办法。”
男人手指叩了叩方向盘，慢条斯理地：“自己想办法。”
“……”
“我该回去了，下车。”
余笙嘟着嘴跳下车，再一溜烟跑进院子。
裴晏行望着她气呼呼的背影，手搭在车窗上，眉眼绽开慵懒的笑意。
回到房间门，安柠已经在被窝里躺好了，正和她男朋友发微信：“你怎么才回来啊？”
余笙心虚地转开视线：“有点小问题，处理了一下。”
安柠翻个身，打了个哈欠：“那你快洗洗睡吧，明天还得早起过去呢。”
“嗯。”余笙把包放好，拿着洗漱用品进了卫生间。
洗完澡，她躺在床上辗转反侧，手机都被摸烫了，屏幕停留在那人的聊天界面。心里像有只莽撞的兔子，躁动难安，总想给他发点什么，到最后还是长长地叹了口气，闭上眼睛。
第二天，石杨安排了伞降模拟训练舱，让她体验vr实景跳伞。
听石杨说特刺激，但经过那天悬梯和固滚的噩梦，她对石杨口中的“刺激”有点ptsd。
拍摄开始前，石杨领着她先熟悉机器和流程。
余笙戴着vr眼镜，感觉就像站在数百米高空的舱门前。
这实景也太真实了，比她体验过的vr游戏都真实。
余笙不恐高，但也忍不住双腿发软，迟迟不敢动。
直到她听见石杨催促的嗓音，或许因为她太过紧张，连听觉都坏了，那声音进入耳朵有些失真，居然有点像裴晏行。
“再不跳我推你了啊。”男人嗓音低沉，“别怕，我接着。”
她咬了咬牙，双腿跃下，眼前画面飞速下移，强烈的失重感袭来。
临近降落，整个人已经失重到麻木，却不期待地坠入一片温暖。
微微颤抖的腰被搂紧，鼻间是熟悉的白茶香味。