拥挤、肮脏的小型公寓，客厅里摆着一张简陋的折叠铁床，小小的厨房里有各种电器，麻雀虽小，倒也五脏俱全。
傅青海穿着背心，光着双脚，独自一人盘膝坐在地板上，摆出了冥想姿势，心里却无心冥想，而是在努力地回忆着环太平洋系列电影的剧情脉络和相关设定：
太平洋的底部，两大地壳板块之间的裂缝里，连接着另一个星球，或者干脆就是平行宇宙，科学家们将之称为“虫洞”。
2013年8月11日早上7点，第一只怪兽在旧金山登陆，这只身型巨硕仿若摩天大楼一般的怪兽，穿过了虫洞来到了地球。
坦克、飞机、导弹狂轰乱炸整整六天才把怪兽拿下，作战范围覆盖方圆六十公里，三个城市化为灰烬，数万人类丧失性命。
战斗中使用了战术核弹。
前两颗没能击中怪兽“入侵者”的要害，直到第三颗才将其击毙，但是至此以后，旧金山湾区的很多地方在数个世纪内都不再适合人类居住，形成了所谓的“遗忘坟场”。
好在怪兽到底还是被消灭了。
人们总算舒了口气。
然而好景不长，五个月后，虫洞里又蹿出一只怪兽，直奔香江而去。人们再次利用战术核弹消灭了它，同样也破坏了环境，由此香江也划出隔离区。之后不到八个月的时间，第三只怪兽汹汹来袭，在被核弹轰得灰飞烟灭之前，它几乎将整个悉尼夷为平地。
每次歼灭怪兽，战术核弹都起到了举足轻重的作用，但同时也将太平洋沿岸数座城市的环境悉数破坏，使得人类再也无法居住。
使用核弹绝非长久之计，否则人类的地球保卫战将等同于自掘坟墓。但是常规武器根本无济于事，怪兽根本没把坦克炮弹放在眼里，普通导弹至多伤其皮毛，无法取其性命，它们可谓人类所见识过的最坚不可摧的东西。
生存危机使全体人类达成了一致共识——抛弃前嫌、同仇敌忾，共抗外敌。
于是整个世界开始着眼大局，团结一心，集结资源，共同捍卫人类的生存家园。
在这样的背景之下。
猎人计划，应运而生。
……
“呜呜呜嘀嘀嘀！”
傅青海正想着，屋外传来一阵嘈杂而急促的噪音，把他的思绪打断了。
某种警笛的声音。
什么情况？
傅青海心头疑惑，麻利起身穿衣穿鞋，打开房门走向楼下。
抬头看向墙上的钟表，凌晨三点。
平安夜已过，到圣诞节了。
“它们来了，它们来了！”
人们呼喊着，纷纷跑出房间。
傅青海走下楼梯，发现整栋公寓的人都醒来了，他们聚集在大厅里，那里有一个大电视，黑压压的人群摩肩接踵地围观着。
电视里面正在紧急插播一段新闻，新闻画面来自“怪兽眼”电视台的实时播报。
“怪兽在香江，干嘛鸣这里的警铃？”
一个上了年纪的白人老头，满脸皱纹看起来饱经风霜，嘴巴里不满地抱怨着。
“因为有两只！”
那个肥胖的俄罗斯中年妇女，一直坐在公寓前台后面，闻言大声说道：
“这是前所未有的事！如果现在出现两只，以后可能就会出现一打，它们将会捣毁整个世界！”
似乎有点危言耸听？
傅青海挤开人群，看向电视屏幕。
屏幕里面，无数架直升机围绕着海岸线，探照灯的白色光柱不断追逐着怪兽的身影，两只身形伟岸如同山岳的黑色生物。
“尾立鼠”和“棱背龟”。
新闻标题里这样写道。
它们出现在香江的时候正是深夜，就如同此刻的公寓一样，两地之间没有时差。
怪兽眼电视台的图像有些模糊，无法追踪它们，“尾立鼠”看起来像一只长了角的巨型黑色青蛙，喉咙处有一个突出的散发蓝色磷光的囊袋，而“棱背龟”则不见了踪影。
傅青海首先看到了，“尾立鼠”立起身子往前一扑，便轻而易举地一头撞开了海岸线之外的那堵巨大的灰色围墙。
“哦……”
人们发出低沉惊呼。