有人说这是男人成熟的经历，却没人知道这成熟的代价，是一场感情的灭亡。
尉嬴下了红毯就和几个好朋友聚在一起随便聊聊天，可是没想到就是这么随便一个抬头，他就看见那个身影冲着自己方向走来。
清冷孤傲，遗世独立。
是辛妲。
她再也没了畏畏缩缩的担忧和害怕，毫无畏惧地陪着萧潇走在镜头面前，哪怕自己曾经一度假死，这个时候，她终于有勇气走出来，站在混血男人的身侧，笑容清浅。
所有人哗然，是辛妲！
消失了好几年的辛妲！
原来真的是她和萧潇结婚了！
尉嬴就这么直愣愣地看着辛妲的身影出现在他的视野里，随后，她抬头，不经意间掠过他的脸，视线相错那一瞬间，所有的时间在这一刻停格，然后猛地被按下倒退键，周围一切以一种光年逃逸的速度迅速回拨，一眼万年，重新回到他们初始的那一刻。
尉嬴猝然梦醒，站在她面前，眼眶微红。
他曾想起一段话，假若他日重逢，事隔经年，我将以何贺你？以沉默，以眼泪。
这段故事来源于一对同年同月同日的情侣，充满艺术细胞的两位鬼才，孤高而又骄傲，他们相恋，行这世间大不讳，却在最终选择分手。
分手多年后，女方尝试了一次挑战，2010年5月31日的纽城现代艺术博物馆(moma)，她已经在这里静坐了两个半月，在这716小时中，她岿然不动，像雕塑一般接受了1500个陌生人与之对视的挑战。众多名人慕名而来，有些人甚至一接触到她的目光不过十几秒，便宣告崩溃，大哭起来。
唯有一个人的出现,让雕塑般的她颤抖流泪了起来,那就是她曾经的爱人。隔著一张桌案,这对曾经一道出生入死的恋人伸出双手，十指相扣，时隔22年，他依旧一个眼神，就能引起她的万千荒洪。
尉嬴觉得，现在这一刻也是这样。
时光以一种倒退的姿态从他身后舒展开来，水的波纹一般不断蔓延扩大。所有的一切都像是被重新塑造了，辛妲的坟，辛妲的死，一点点倒退回最初的样子。
随后，被冰冷的现实瓦解。
尉嬴清醒，浑身冰凉。
原来有的爱被时间凝固在了记忆最深处，因为被冰封，所以外面的时间都带不走他的一切，他将自己缩成一个圈，不停地循环往复曾经的一切，始终不肯醒来。
直到再见，尉嬴看见，辛妲脸上落下两行泪。
她含着泪笑和他打招呼，声音熟稔却字眼生疏，致敬她曾经最爱的陌生人先生——“尉少好。”
短短三个字，用尽了一生的力气。
周围人忙着采访萧潇，辛妲这是鼓足勇气和原来江城一帮老朋友打招呼，但是大家心知肚明地都选择了远离，又慢慢绕成了一个圈，不动声色地背过身，把尉嬴和辛妲围在了圈子里。
尉嬴眼眶微红，声音哽咽，“辛妲，真的是你吗？”
三年没见，物是人非，他站在她对面，却觉得隔在了她彼岸。
他一遍遍骗自己辛妲已经死了，萧潇身边的女人不是她，可是真相就是这么残酷，他心尖上的人啊，真的已经嫁给别人了。
辛妲笑了，“是我。”
声音颤抖。
这世界实在是太小，为何偏偏选在了今日要和她相遇，一点准备都没有，他还没牵着尉辛和她夸奖，也还没带着礼物迎她回家，如此措不及防的一切，让他根本无法招架。
“近来还好吗？”
——“尚且可算安好。”
除此之外，还有他话吗？
尉嬴再也克制不住自己的冲动，上前，一把握住了辛妲纤细的手腕。
指腹和她手腕摩擦，触及到了一片斑驳的疤。
这一刻，尉嬴心头如遭刀割，剧痛在他身体深处蔓延，他手指开始发颤，手指下攥紧的疤如此深刻，附骨疮痍，灵魂残破。
辛妲抽出自己的手，轻轻地说道，“安好就行。”
她语气淡漠，尉嬴想不到当初她割腕的时候，是不是也像现在这样云淡风轻，亦或是……那时早已尝遍了鲜血淋漓的苦，所以现在什么都不在乎了？
男人嗓音嘶哑，“辛妲，你和萧潇……”
“我和他之后还有采访，就先不和你叙旧了。”辛妲红着眼睛笑了笑，那分明是爱的，却偏偏选择了离开。
她到底是对他大失所望，才心灰意冷，不再想要重蹈覆辙。
当天夜里，慈善晚宴进行到荼蘼，萧潇和辛妲提前要走，尉嬴急得眼睛都红了，“她要走了，要给人家当老婆了，我三年来才见到她，我不能就这么放她走……”
黎悯的眼神冷漠得没有一丝波澜，“不是跟你说了别再去打扰她了吗？”
尉嬴回眸，眸中带着不顾一切的毁灭感，“我……最后一次……我真的不能忍受，你知道我这三年怎么过来的吗！我现在看见她站在那个男人旁边，我恨不得拿把刀捅死他，大不了坐牢！”
“你冷静点！”蓝懿一把架住尉嬴的后背，“你还能干什么！你还想干什么！辛妲就算没死，现在日子也过得很好！”
“我……”
尉嬴喃喃，像是自言自语，“那我呢？我过得好吗？我一丁点都不好……我真的不如死了算了……”
福臻和卫阙在一边看了都不忍心，原本就演一辈子的戏下去吧，可是辛妲偏偏出现了，尉嬴连自己都瞒不下去了。
风平浪静的假象下，是他一次次翻滚沸腾又遏制，却在三年后看见辛妲这一刻，彻底冲破所有的理智防御——
他想重来，他求一场原谅，想到快要走火入魔了。
“啧！”
卫阙拽了拽脖子下面的领带，“别逼逼了，过来出主意！”
一帮人统统聚在一起，如同时光倒流回他们当年帮黎悯出馊主意，让他追去美国的那一刻。
“这样，我和福臻去解决媒体，让媒体不要偷拍到你们的消息，黎悯呢去帮忙铺路，辛妲挺信任你的，所以你约她单独出来，她肯定同意，蓝懿去拖住萧潇，随便怎么拖，反正尽量拖住一点时间留给尉老狗和辛妲解决，这样你看怎么样？”卫阙部署了计划，随后看了眼尉嬴。
尉嬴红着眼睛点头。
黎悯说，“最后再帮你一次。”