车票紧俏，没有买到卧铺，只有一张硬座和一张无座。妈妈让她坐，她让妈妈坐，母女二人不停“谦让”，最后轮流坐着到了北城。
现在老车站的客流量已经很少了，几乎可以用萧条来形容，姜茉却默默看了良久，直到被一位行色匆匆的旅客不小心撞了一下，才回过神来。
她打了车，回了家。
上次回来还是过年的时候，不过家里一直有请家政定期打扫，所以房间里边很干净。
这个她长大的小院儿，已经旧了。尽管院子里没有杂草，房间里也一尘不染，但是还是有了岁月的斑驳，显露出时光的沧桑。
姜茉打开窗户，让新鲜的空气流通进来，仿佛这样就可以赶走房间内陈腐的味道。
将所有的窗户都打开后，姜茉坐在了已经开裂的皮沙发上，打开了电视机。
因为没有缴费，所以电视只有两个频道。一个央视，一个本地卫视。央视正在播一部有些年代的谍战剧，女主角是齐姗。
这部剧姜茉已经看过很多遍了，剧里的齐姗也比现在年轻很多。仿佛这个房间里所有的一切，都在提醒她今非昔比。
姜茉没有认真看这部剧，只是为了听个响动，让房子不要显得太空。
不知坐了多久，她才上楼。
楼上有两个卧室，和一个卫生间。经过卫生间的时候，姜茉脚步一顿。
她望着卫生间棕红色的门板，瞳孔放大，目光僵直，然后慢慢抓住了卫生间的把手。
她的手在不停颤抖，白皙的手背上青筋都绽了出来。
她闭着眼睛，长睫不停翕动，眉头紧紧皱着，却怎么都按不下去。
一股反胃的感觉蔓延上来，她转头，冲到了楼下的卫生间里，呕吐。
她抬头望着镜子里的自己，双目通红，眼尾湿润，一如五年前，十八岁的自己。
拿了影后奖杯后，她兴冲冲回来，推开卫生间的门，看见了吊死的母亲。
经历极度的震惊和错愕后，她和现在一样，开始反胃呕吐。她觉得自己实在太不孝了，她怎么能因为看见妈妈就想吐呢？还是后来宋立齐告诉她，她只是太伤心了而已。
人在极度伤心的时候，是会呕吐的。
所以宋立齐一直不让她自己一个人回来这里。每次她回来祭拜母亲，宋立齐都会陪着她一起。
而每次，她都会呕吐。
到了傍晚，姜茉出了家门。街上有许多摆摊卖纸钱的小贩，姜茉买了许多纸钱，又买了一束百合。
墓园在城郊，打车需要四十分钟。姜茉到达后，夕阳只剩下一丝了余晖，却将天际染得通红，火烧一般。
姜茉拿出纸巾，将墓碑仔仔细细擦干净，尤其是照片。
照片上的女人，有一双笑眼，唇角大大扬着，看起来豁达又开心。
姜茉印象中的母亲也是如此，一直温柔，一直和善，说话轻声细语，就像电视里演的大家闺秀。只有在偶尔提起陆东程那个东西的时候，脸上的笑容才会隐去，转为愤怒，更多的是忧伤。
她很少和姜茉提陆东程，就连怨怼和诋毁都没有。她和陆东程的事情，是在姜茉爆出小三绯闻后，母亲情绪失控时，才说出来的。
她的小三绯闻给母亲带来了很大的刺激，母亲的情绪变得十分不稳定。她拿影后前夕，母亲做了一桌好菜，和她促膝长谈到了半夜，说了很多她和陆东程的故事，姜茉这才得知他们的一切。
姜茉那时候以为，母亲是走出来了，放下了，才和她说这些。然而等见到母亲冰凉的尸体后，她才知道，母亲是绝望了，不打算活了，才说出那些。
到底还是怪她。
姜茉将额头抵在冰凉的墓碑上，就如小时候靠在妈妈怀里那样，泪如雨下。
忽然，身后传来一个和蔼的声音：“橙依？”