“真要是树枝的话，你就看不见了。”成濑笑了笑，“那是风力发电机啊。”
“啊……”泷川光恍然。
成濑在脑海里回想了一下地图。
“回去的时候，我们会从那边经过，到时候你可以在底下仔细看看。”
“真的？好耶~”
短暂停留后，两人继续出发了。
又往前骑了十几分钟，才到成濑之前所说的两河交汇处。
而两人在距离河道四五十米的县道上看着，底下都是齐腰深的杂草，别说小路了，连靠近都无法做到。
“交汇之后，河道也变得更宽了呢。”
“嗯。”
泷川光又望向县道的另一边，房子都在路面之下。
“这边的路面好高啊。”
“在浇筑成柏油路面之前，这里先是河岸堤坝。在岩木川泛滥肆虐的时候，全靠它来阻挡汹涌的河水。”
“啊……每年到了夏天，还是会听到岩木川泛滥的消息呢。”
“部分流域的河道有些窄了。”
继续骑行片刻，前方出现一座大桥。
两人等了大半分钟的红灯，过去的车辆一只手都能数得出来。
“来到这边，有种地广人稀的感觉了。”
“我们来到乡下的乡下的乡下了。”
“到底有几个‘乡下’啊。”泷川光忍不住笑。
过了马路，桥头立着一块牌子，上面写着【岩木川】三个大字，侧面则是到入海口的距离。
【十三湖：14km】
成濑吸了口气，骑了这么大半天，终于快到目的地了。
“还有十四公里就到了吗？”
“嗯。”
泷川光望向前方，目光也变得深远，“继续往前吧。”
伴随着嗡嗡的引擎声，两人在无人的道路上疾驰起来。
保持着这样的速度骑了将近十分钟，河道变得越来越宽阔，而两岸愈发荒僻，渺无人烟。
泷川光忽然放慢了速度。
前面的成濑瞥了眼后视镜，见她落下得越来越远，也跟着减速。
等她跟上来，与他并行，他开口道：“怎么了？”
她只是摇了摇头，望着河边。
已经是五月底了，河边却长满了枯草，期间夹杂着一点新生的绿意。
“你不会是想骑车冲下去吧？”
“……”
她短暂地笑了一下，终于开口了，“没有啦。”
“到了前面，会有地方让你近距离地看到入海口……不，是河湖交汇之处。”
“嗯。”
以这样不快不慢的速度，两人又往前骑了一会儿，到一座又窄又冷清的大桥前，成濑再度停下。
望了望下游，他说道：“这是岩木川上的最后一座桥了。”
泷川光怔了怔，车头一转，直接骑到桥上，到中间才停下来。
天空昏沉，云压得很低，回头看不见早已失去踪影的岩木山；
往前眺望，河道也不是笔直的，看不到尽头的大湖。
只有沉默的两岸，无声的长河。
“这样孤零零一座桥，也太寂寞了。”
“除了我们，连个人也没有。”成濑停在她旁边。
下了车，她站到护栏旁，看着底下的河道。
河水深邃，也难言清澈，浊浪不断拍打着桥墩。
风一阵阵吹来，明明夏日将至，却裹挟着一股潮湿的冷意。
她不由自主地抱住了自己的胳膊。
举目四望，天地蒙蒙，旷野茫茫。
她从未有如此彷徨的时刻。