县道两旁的建筑逐渐变得低矮，远处的岩木山巍然不动，一派苍翠。在隐约能看见一条填满乱石与野草的河流时，成濑起身按响了下车按钮。
“叮咚——下站停车。”
过了河，巴士在离桥头不远的老旧站台边停靠。成濑还没来得及下车，注意力就已经从脚下飞速逃离。
几块木板拼凑出一个狭小逼仄的站台，遮挡的阴影里，一名短发少女仰面靠坐在长椅上，双眼闭合着。
成濑感觉自己只是多望了两眼，身后却传来司机提醒的咳嗽声。
他回过神，往前一步跳下巴士，回头露出歉意的微笑。
钢筋铁骨的庞然大物轰鸣着远去，四周一下子安静下来。
附近见不到别人，只剩下站台前的成濑，以及长椅上似睡未醒的少女。
红色领带无力地垂在衬衫上，胸口的苹果花校徽有些眼熟。而底下的红灰色花呢格纹裙，也在提醒成濑：
不久之前，他在县立津高的校园里见过穿着相同制服的学生。
视线再度上移，在此闭目休憩的同校生面容清秀，没耳短发随着仰倒的脑袋往下垂着，微微弯曲的嘴角更显得她的面容十分平和。
大概做了个好梦。
不过在这种姿势下睡着，脖子一定很辛苦。
成濑心里想着，半转过身准备离开。
既然是同校生，如果对方也住在附近，那以后迟早有机会认识。
他最后朝她脸上看了一眼，却与另一道目光撞个正着。
“……”
短暂对视，长椅上的短发少女又闭上眼睛，坐直身体，接着一下子舒展开来。
“唔——”
伸了个长而舒服的懒腰，放下胳膊，她才再一次睁眼看向他。
“一不小心就睡着了，这种天气真的很舒服呢。啊，脖子……疼疼疼……”
自来熟的性格吗？
错过了离开的最佳时机，而且对方还主动搭话了，成濑只能暂停脚步，重新面向正扭着脖子的少女。
坐直身体后，他才注意到对方体形修长，要比一般女孩子高上许多，大概得有一米七了；
而她清秀的面容中还带着几分英气，按照过往的经验，这样的女孩子，在异性与同性之间都很受欢迎。
“以前好像没见过你呢，来青柳这边有什么事吗？”对方又开口了，“附近的人我大概都认识。”
这一次，成濑回答得很快：“没什么事，我家就住在这边。”
“咦？”
“四年前搬走了，昨天才从东京……”
“——春海？”
被叫出名字，成濑愣了一下，重新打量起对方的脸。
他在这一带住了十多年，儿时同伴不少，可并不记得有谁是这副面孔。
“不记得了吗？”
少女笑了笑，随手将短发拨到耳后，接着站起身来，凑到他面前。
“我是光。想起来了吗？”
“……变化真的很大。”
挤在长椅上，望着身旁的女生，成濑不知道第几次说出类似的话。
泷川光，他儿时关系最好的青梅竹马之一，如今的模样却与从前大不相同了。
或者说，眼前这位白白净净的少女，与过去那个瘦黑的假小子相比，完全就是两个人。
“这就是成长吧。”
泷川光抬起胳膊，搭在他肩上，另一只手挥舞着从站台旁边拽来的狗尾草，目光在他与野草之间不时游移。