外婆和母亲一样，都秉承人是铁饭是钢的理论，平躺着消化功能差，可吃着和平时一样多的食物是不利的。
但现在追究原因没有意义。
在医生换班后，朝气蓬勃的早班医生给出的办法，找一个护工后，办理住院。
毛涛和沈丁去家里给外婆简单收拾脸盆和擦洗的毛巾衣物，问外婆还要带什么，要不要拿上她床边的风油精。
“不要。”
“你头疼不舒服时候可以擦擦啊。”
“你们给我带个小花灯来，有个小兔子灯，手掌大一点的，你给我拿来。”
风油精不能和花灯的材料混在一起，外婆每天干活前都要换身衣服，好好洗手。
她再对风油精上瘾，都比不上花灯。
沈丁将兔子花灯放在外婆床头，隔壁床的家属惊喜问，“哪里买的？我给我孙子也买一个。”
“我做的。”
“真的假的？”
“这怎么有假，我做了一辈子的花灯。”
“你真厉害啊，我还以为做这些的都是男的。”
“女的多呢，我和我女儿都是女的，我的也是我妈教的，那个是我孙女，我孙女也会做。”
外婆开始跟人讲她过去，一脸的骄傲，她手时不时抬起，一旁的护工几次她手上正扎着吊针。
沈丁和毛涛像是证人，连连点头，还时不时帮着外婆说上几句。
“你孙子肯定做得更好吧。”
这话是冲着毛涛说的，外婆没犹豫地否认。
“我孙子他一点不会，他爸半途而废，一点没传给孙子。”
外婆平时是最喜欢毛涛的，但这会儿她招在跟前的是沈丁。外婆一个劲地说，好像会做灯彩是世界上最了不得的事情。
说了一堆她还觉得不够，抬手指挥毛涛去拉窗帘关灯。
兔子灯虽小，五脏俱全，是外婆做好的成品。
外婆按下内里的开关，黄色的光透过红白相间的兔子形状，在床头散发着钻入人心的暖意。
外婆的皱纹在这柔和的光里被磨平。她这辈子在油灯里，在烛光里走，在发黑了的白炽灯光下都做过花灯。
长久的精细让她的眼睛过早地出现了问题，十多年前就被确诊了青光眼和白内障。医生建议做手术，但是手术后就有一段时间不能用眼，看不见花灯，她宁愿去死。
外婆问医生，不做手术会瞎吗？
医生说外婆症状不算严重，平时要少用眼，严重的话，是可能会失明的。
外婆就抓住了“可能”这个词，滴眼药水就行了，可能就是不会。
她有自己的主意，医生只能给她建议。
外婆坚定地选择花灯，义无反顾，就像她人生里曾出现的一次又一次的坚定一样。
“人家说手艺传男不传女，说女的吃不了辛苦，做不成这个。我就不服气，哪有这种道理。”
“我妈当年生我弟弟疼了两天一夜，我爹在旁边呼呼大睡说受不住熬，女人娃都能生出来，花灯怎么会做不好。”
外婆的肝火又上来了，她的手紧紧抓着沈丁的胳膊，边说边用力。
在枯瘦的力道里，沈丁心里的某块区域在偏离轨道。