我不喜欢吃药。
小麦穗。
我记得，在甘草片还没有被禁止随意售卖的时候，咳嗽不止，父亲拧开了他的白色药瓶，抠出两粒药塞进我口腔中。
没有糖衣包裹。
苦涩刺激的味道刺激着大量口水的分泌，它的味道像被马咀嚼过的干草，混合着蛇胆的汁液，又浇了一层薄荷水。
这两枚释放着大量不愉快味道的干涩药丸，黏在我的咽喉上。
说不出是苦涩还是辛辣，刺激着喉咙的黏膜，令人作呕的味道像蟑螂的爪子，死死勾住，我不得不喝大量的水试图将它吞下，而那恶心的感觉却永久地留在我的胃中。
从此之后，每当我尝试吞下药片时，它的亡灵都会从我的胃中轻飘飘地飘出。
小麦穗。
这就是我拒绝吃感冒药的原因。
是药三分毒——别露出那种表情，小麦穗，我知道，你的母亲是医生，她很好，面对每一个病人，都会细心妥帖地开出适当的药方。
我还知道，你母亲拒绝过不少药代，仍旧给病人开着十几块一盒、而不是几十块一盒的药。
我只是想说，有些药物，使用不当，本身也是一种毒素。
比如甘草片，它能治疗咳嗽，但也有一定的成瘾性。部分人服用后，还会导致心悸、口渴、血压升高，喔，听说还可能会导致低钾血症。
我不喜欢那些提取出的东西在我血液中做危险的事情。
那些无法人为控制的终点居住着死神。
听说过一句话吗？
杀人凶手，喜欢在事后返回现场。
就像一个完成作品的艺术家，在展览期间，混入人群，去欣赏、观察观众们的反应。
他们都一样，渴望得到成果的反馈。
那么，现在就让我来告诉你，是谁第一个发现了胡文民。
是找他汇报经营状况的一个经理。
胡文民倒地的五分钟后，他曾来过一次办公室，敲门，无人回应。
他以为胡文民不在，转身离开。
第二次再来，胡文民躺在地上，已经没有心跳。
第二个赶到的人是胡文民的司机，徐冰。
之后是公司的其他职员，助理，等等。
林棋蓉在医院里见到了胡文民，她拉着女儿林珍宝的手，脸色煞白，身体一直在抖。
我的母亲也在医院中，她是偷偷跑过去看的，回来后，为我形容那种情形，她说对方看起来很无助，好像无法接受现实，一直在发抖。
我同妈妈说，剧烈运动到体力透支，有时也会令人发抖。
妈妈当夜做起噩梦，发高烧，她不讲梦话，只是在梦中默默哭泣。我知她在缅怀自己有缘无份的初恋，毕竟有过一段美好过往，谁曾想结局如此潦草，像一页没有天赋的作家打的草稿。
次日，我去为妈妈拿药的时候，你也在医院里。
不过，现在的你并不会再支起一个小板凳坐在妈妈身旁写作业，而是安静地站在走廊上。片刻后，你的妈妈走出来，伸手抱了抱你，又摸了摸你的脸颊。
你有轻微的发烧，不过不算特别严重。我听到你的妈妈告诉你，生理期发热是很正常的，又告诉你，你爸爸跟同事去查案子。
平心而论，我不希望你父亲和胡文民的案子扯上关系。
大约因胡文民这个人有些不幸。
——我说的这些都是实话。
有些人虚伪到什么程度呢？他们甚至连日记本都要骗自己，就连写东西也在说谎。
我时常幻想一个有趣的场景，一个作恶多端的杀手，每天杀完人后，坐在桌椅前认真地写着伪善的日记。杀一个人，就写自己做了怎样的一件好事。
倘若有一天，这个杀手失忆了，他翻看自己之前的日记，会不会认为自己是个好人？
假如我某天失忆了，翻看自己写下的东西，是否也会觉得，自己也只是一个单纯的、可怜的受害者？
我父亲似乎这样认为了。
不过你放心，之前的我从未写过你的名字。
你是幸运的。
你和你的父亲都是幸运的。
你幸运的父亲在调查这个案子不久，就因为伸手接跌落的孩子而受伤，只能暂时养伤；
市局领导英明，不会因为网上的舆论就对你父亲下达处分，更不会因此剥夺你父亲来之不易的正式警察身份；
你也很幸运。
惊吓你、让你害怕到跌破膝盖的人，在那个腥臭的下水道中被石头砸破头。他绝望地站在腥臭的水中，感受着老鼠顺着他的裤子往上爬，钻进衣服，尖锐的牙齿咬破皮肤，饥饿地啃噬着他的肉……
好了。
我不说了。
瞧我，又偏题了。
那就继续讲。
胡文民的案子后来由你父亲同事接手，并最终以“意外身故”结案。
当初网暴你父亲的那些账号，带节奏的账号被封杀，还有几个恶意吸引流量的博主，一个在下班后被流浪狗咬伤，一个因误食发芽的土豆丝而紧急住院，一个因为三次酒驾而被判处□□——
喔，你问我怎么知道的这么清楚？