小麦穗，我必须告诉你一点。
那个台球厅已经开了很久，但在我和朋友打完这场球后的下个月就会倒闭了。
台球厅的光线不好，门口不远处有一处公共的篮球场，原本隶属于对面的一中，后来对所有人开放，现在出去，也能看到一些不畏惧太阳的叔叔伯伯们打球。
台球厅老板在放一首歌，lady gaga的《judas》。
挺火的一首歌，我记得学校广播站放过一次。那天你依靠着走廊站着，探身去听这骤然而起的音乐，片刻后，又低头，将怀里的《绘心》放进那年流行的星空书包。
喔。
我记得那叫原宿风。
黑色的底，瑰丽的紫色或蓝色、粉红色星云迷雾印花，间或闪烁着耀眼的星。
那书包不是你的，属于你的朋友。
你的书包是清清淡淡的薄荷绿，挂一只洗得白白净净的白色小狗崽子——对不起，挂着一只玉桂狗。
我很难分辨出这些相近的名字，小麦穗，我之前还在想，它为什么不叫肉桂狗或者桂花狗？能够和食物牵扯上东西的名字，都会让我很有食欲。
就像你，小麦穗。
我偶尔会幻想，咬住你的手臂，轻轻的，轻轻的用牙齿去咬你臂弯上的肌肤。
我不会用力。
不会弄痛你。
我只是……
不知该怎么解释，总之，我想要得到你。这种强烈的、迫切的拥有你的欲望让我想要吃掉你。
但我想，倘若真有机会，大约……
我也只会，用牙齿，轻轻地、轻轻地触碰你。
你是与我截然相反的、光辉灿烂的一朵云。
就像你曾经在这家破旧台球厅驻足的那个下午，太阳将叶子晒得干巴巴、了无生机，台球厅老板循环播放着lady gaga的歌曲，一个人懒洋洋地躺在树荫下的躺椅上，立式的风扇上了年纪，迟缓地摇晃着它那属于迟暮老人的头颅，你穿着粉色t恤和蓝色牛仔背带裙，在乖乖地等去台球厅找哥哥的朋友。你微微侧着脸，像好奇的小狗般打量着这个昏暗又阴沉的台球厅，完全是对未知领域的好奇和困惑，以及潜在风险的不安。
就像你那日在工厂中，撞见我朋友的父亲和林棋蓉偷情般不安。
小麦穗。
我相信聪明的你会深刻地记住第一次仔细打量这个台球厅时的记忆，就像我相信你会永远记得你撞见偷情的那个下午。
你一定会。
我也会记得。
在这个破旧的、不堪的台球厅中，老板睡眼惺忪，音响坏了，他低下头，去翻那些纠缠在一起的线，企图拆开那些因种种原因聚在一起的线团。
我收起球杆，低头看趴在球桌上瞄准的朋友，回头，听见了电视的新闻播报。
报道的是林棋蓉选择守护亡夫的工厂，不打算将它的股份出卖。
小地方台的采访报道，能看这个电视台的，基本上也只有本地的一些老人。为了能博得观众的眼球和流量，好吸引更多的广告商投放，无论是选题还是其他，都充斥着一股刻意引导的煽情味道。
主持人眼泪闪闪地讲述着，曾经的厂长胡文民和林棋蓉那感人至深的爱情故事，讲胡文民和林棋蓉夫妻情深，相敬如宾数十载，将他们只有一个女儿视若珍宝，讲林棋蓉生女儿时难产，胡文民守在病房外整整一天一夜，讲林棋蓉生女儿时伤了身体，胡文民立刻去做结扎手术，讲胡文民猝然过世，林棋蓉哭至昏倒，将林棋蓉为了完成丈夫遗愿，决心撑起工厂，放弃出售股份后能得到的一大笔钱。
多么感人至深的爱情故事啊。
可惜那个时候还不流行如此的“纯爱”，远远不如接下来播出的“第三者插足正常家庭，对着镜头扬言没有挖不动的墙角”更刺激，更能博人眼球。
我看着朋友精准无误地投球。
自从那件事后，他的笑容便少了许多。
设身处地想，倘若我遇到这种状况，也未必能有他如此表现。
我必须承认，我这位朋友是个好人，不过或许不是大众认知的那个“好人”。
就像在朋友眼中，我也是个“好人”。
我真希望在你眼中，我也能是一个好人，一个好学长。
小麦穗。
——可惜不能将所有事都展露给你。
周围有人过来借火，朋友顺手从口袋中取出打火机，递给他。