2023年，9月17日。
星期日。
李瑞很好奇，突然又遏制不住心里的冲动，想要知道门后面到底是什么样的重病区。
他想要去看看……
于是偷偷溜出去。
被抓回。
……
……
2023年，9月17日。
星期日。
再一次被从廊道抓回。
……
……
2023年，9月17日。
星期日。
被抓回。
……
……
被抓回。
加大药量。
……
……
2023年，9月17日。
星期日
早晨，金色的阳光透过窗帘的缝隙照射进来。
广播中正在播放俄乌战争的最新进展。
李瑞翻身起床，洗漱，吃早点,吃药，一气呵成。
在医院三年，他已经养成了良好的作息和饮食习惯，积极配合医生的治疗方案，争取可以早日出院。
他已经忘记了病房外是一个什么样的世界，只觉得永远都留在房间里，才是最好的选择。
同病房的舍友叶青和郝丁正在下棋。
这是两个二十多岁的年轻人，在李瑞入院之初就已经在这里，每天吵吵闹闹下象棋，对医生的治疗也非常配合,据说再过一两周就可以双双出院了。
李瑞为他们感到高兴。
早上九点多的时候，主治医生孙飞带着自己的两个实习生黎幕和林北晨再度检查了李瑞的病情，做出诊断，调整了用药，叮嘱他一定要按时服药，然后才满意地离去。
小护士谭青樱留下来检查了李瑞的体温，血压，血氧，心率等指标，然后又陪着
他聊了一会天，才笑着离开。
李瑞站在窗户前。
今天是很美好的一天。
李瑞已经彻底忘记了病房外还有一条廊道,还有一扇门的事情。
晒着从窗户外投射进来的金色阳光，李瑞心情前所未有的宁静，不知不觉就开始构思剧情。
之前想到的一些细枝末节，突然有如此清晰的出现在脑海中。
半个小时后。
李瑞完成了最后的构思。
他转身拿起小桌上的笔记本，也拿起了笔。
在握住纸笔的那一瞬间，李瑞的大脑，突然一片恍惚。
他看向破旧的笔记本。
那微微泛黄的纸张，略带褶皱，但竟然让他有些迟疑，仿佛是这一笔下去，在做一道关乎生命甚至高于生命的问卷一样。
他的呼吸微微急促。
有一个声音，在不断地问他：你想好了吗？
想好了吗？
想好了……
好了吗？
这几个字不断地在脑海之中回荡开始写了起来。
犹如黄钟大吕，疯狂地震荡着他的脑神经。
手中普通的签字笔，重如千钧。