歌微看着斯文发过来的这条短信。
就好像两个人从来没有发生过什么不愉快的争吵。
歌微的手指摩挲着手机，编辑起了回复。
“晚上有事。”
她就这样拒绝了斯文。
斯文放下了电话，目光若有所思落在了窗外。
窗外依然下着雨，仿佛整个城市的上空都被笼罩了一层铁锅盖，而城市底下的人都是浸泡在水里的食材。
灰蒙蒙的天色让人压抑又透不过气来。
歌微又一次拒绝了他的邀请，看上去她并没有那么想见他。
那么，她现在是在见谁呢？
斯文查看了定位手环的方位，看着歌微的位置从城市的一处转到另外一处，她在每一处都停留了很长的时间。
她似乎很忙，不知道是见什么人，也不知道聊了什么天。
斯文无法控制自己开始胡思乱想。
他在想，歌微到底会喜欢什么样的男人。
那个给她送花的“李先生”到底是谁，和她有着怎么样的交集？
她的屋子里为什么会有男人穿的衣服？
在自己留宿在那家小旅馆之前，究竟还有多少男人留宿过在那里？
光是想到这一点，斯文的整颗心都揪了起来——
他一脚踹开了眼前的茶几，然后把一个玻璃杯徒手捏碎。
等反应过来的时候，他发现自己满手都是血。
血迹从指缝中流淌下来，混合着桌子上的滴滴答答的透明水渍，汇合成了一条长长的轨迹……
斯文这才恍惚地回过神来。
他站起来，面色冷静地翻找出医药箱里的东西，开始自己给自己包扎。
整个包扎的过程都寂静无声，只有窗外轰隆隆的雷鸣，还有他手指撕扯着绷带时干净利落的声响。
终于，他把自己的手包扎完了。
可心里的感觉依然还是疼，疼得他五脏六腑都难受。
他只能尽量不让自己去想这些问题，每当意识控制不住要往那边转的时候，他就狠狠捏一下自己的掌心，以此用疼痛重新拉回自己的注意力。
桌子上的碎片残余也通通被收拾干净了。斯文望向窗外，看到楼下驶过来一辆灰色的跑车。
斯文一眼认出来，这是樊漪最近新买的车。
车停在楼下，副驾驶座上下来一个长相帅气的大男孩。男孩转身，对着里面的人挥了挥手，接着就上了楼。
透过雾蒙蒙的车窗，能隐约看到驾驶座上的樊漪把玩着打火机，漫不经心对着曜澄挥了挥手，算是告别。
没一会儿，走廊上就传来了声响。
曜澄推开了门，惊讶地看到斯文坐在沙发上。
他的右手包扎了厚厚的一团，像是受了什么伤；领带有一丝乱，扯出了潦倒和落魄的感觉。
西装也褶皱了，像是曾经被揉成一团丢在床底下过。
斯文穿衣服向来都很整齐，喜欢把每一丝褶皱都用熨烫机熨得平直而顺滑。曜澄几乎很少看到他这个样子。
曜澄站在门口，观察着斯文脸上的倦怠神色，谨慎又小心翼翼地问：“……怎么坐在黑暗里不开灯，哥？你今天没去医院么？”
斯文并不回答这些问题，只是淡淡地回应：“嗯，请了假。”
他不开口还好，一开口曜澄就发现他的嗓音沙哑得厉害，里面满满都是疲惫之感。
是那种让人听了……觉得心里某一块地方似乎在隐隐作痛的心疼。
曜澄开了灯，让屋子里亮出了一丝光亮。
根本就不用询问斯文，曜澄只是光靠猜就能基本猜得出来，斯文这一定是失恋了。