温笛用了所有蛮力，把他整个人往浴缸推，他重心不稳，跌进去。有浴枕挡着，没撞到头。
“哗啦”，水溅了一地。
温笛抬腿，屈膝，膝盖死死顶在他胸口。
置物台的红酒杯打翻在浴缸里，红酒泼得他衬衣上到处都是，水里也是。像打翻的染料，毁了整幅画。
温笛嫌红酒杯碍事，抓起来，看也不往后看，直接甩出去，甩到镜子上。
“砰”地一声，酒杯摔碎。
碎了满地。
几道红酒汁顺着镜子往下滑，颜色越来越淡。
后来什么都看不见。
她打他时，严贺禹不忘用手护住浴缸两边，怕她不小心，胳膊撞上面。
“不用你假惺惺！”温笛再次吼出来。
她讨厌见他这样。
地上到处都是水，裹着碎玻璃渣。
温笛打累了，突然觉得没意思。
她脸上分不清是眼泪还是水，他抬手，虚虚揽在她身后，“站好了，地上都是玻璃渣。”
温笛推开他，抹一把脸，弯腰，把湿哒哒往下滴水的浴袍攥手里，用力绞。
不再管严贺禹，她平静走开，水顺着她走过的地方，滴了一路。
严贺禹从浴缸起来，清理地上的碎玻璃。
冲过澡，他换套干衣服出去。
客厅里，温笛不在，厨房的灯也熄了。
这个时候，解释是多余，不管他说什么，温笛不会信。他去了书房，把常用的东西装在文件包里带走。
整理好，他去卧室找温笛。
卧室的衣帽间里悉悉索索，他走过去，喊了句：“温笛。”
衣帽间的地上摆着好几个行李箱，她正往箱子里放衣服，都是他的衬衫。