之后很长一段时间，他什么都没说。
管家不敢多问。
严贺禹弯腰，从茶几上拿水喝，看到茶几上整齐摆放着的车钥匙。
喝了半杯水，他随手抄起其中一把钥匙，径直去取车，大衣都没穿。
去温笛公寓的路，严贺禹再熟悉不过，三年来不知道走过多少遍，刚才，他开错一个路口，只好绕路，后来索性开导航。
他给温笛发语音：【在家吗？我十分钟到。】
温笛没回。
严贺禹不确定温笛有没有把公寓密码改掉，他准备输入密码，手指在数字键上略顿，遂又敲门。
“温笛？”
叩门声和门铃交替响，没人来开门。
严贺禹没有贸然输密码，掏出手机给温笛打电话，连打两次，没人接听。
他输密码，输入最后一个数字，心提了一下。
“叮铃”一声，锁打开。
她没改掉密码。
“温笛？”严贺禹在玄关处换鞋，边唤她。
客厅里的灯亮着，行李箱孤零零立在餐客厅的过道上。
严贺禹往里走，去找她。
卧室那边传来脚步声，紧跟着他看到她人，她趿着拖鞋，身上裹着厚款浴袍，头发吹了半干。
温笛刚才在浴室吹头发，没听到门铃，也没听到手机振动，家里的暖气刚开，她嫌冷，在家居服外面又罩一件浴袍。
穿了厚浴袍还是冷。
她像没看见严贺禹，去厨房倒热水喝。
严贺禹把行李箱拎到沙发边上，他看着厨房，温笛背对着他，站在那喝水。他没想好怎么跟她说。
温笛知道严贺禹不会解释什么，更不用说那种追悔莫及、求原谅、极力挽回的戏码会发生在他身上。