2017年12月31日，下午五点，祝政肇事判刑第八天，关洁借了傅津南东风，得以探望祝政最后一面。
关洁至今记得那是个阴天，天灰蒙蒙的，云层又暗又低，看不出边际。
她在探监室等了足足祝政半小时才见到人，这半小时足够漫长，漫长到需要她用分秒来拆分。
每等一秒，她身上仅存的理智、勇气就少一分。
那是个去旧迎新的日子，北京大街小巷都挂满了红灯笼，整座城都笼罩在新年新气象的热闹里。
全国上下都在期待各个电视台的元旦晚会，期待主持人倒数一二三进入新的一年，期待新的一年可以万事胜意、健康喜乐。
关洁来之前去了趟广济寺，她想给祝政求个平安符，以此保佑他平安无事。
只是走到寺门口，关洁望着那古朴、暗红的寺门，忽然不敢踏门而入了。
她站在寺门口，迟迟未动，不肯进去，也不愿走。
她抬头望去，庙里人山人海，全是欲望满地的俗人。
她眼睁睁看着他们烧香焚纸、鞠躬作揖，然后默念阿弥陀佛，求佛保佑万事万物。
香客浩如烟海，抬头低头皆是脑袋，关洁刚想挤进人群，耳边忽然响起祝政的声音。
“求佛不如求己，拜神不如拜自己。”
轰地一下，关洁心中大神猛然碎了一地。
关洁蓦然回首，以为回头就能瞧见祝政，瞧见他叼着烟、吊儿郎当立在人群嘲笑她这病急乱投医的样子。
可她找遍所有角落都没瞧见祝政的身影。
那一刻关洁失望透顶，眼里满是遗憾。
才明白，佛不渡他，神也没救他。
—
探监室狭小空洞，只墙顶开了扇小天窗，天窗处，一束弱光缓缓从天窗打下，落在探监室的桌面、地面，构成明暗交接的两面。
光影里，满是细碎、多得数不清的灰尘。
关洁刚好坐在明处，而姗姗来迟的祝政，自动坐在暗处。
他俩面对面坐着，一个在明，一个在暗，好似划了楚河汉界，你不见我，我也不见你。
有那么一瞬间，关洁想，他们这样界限分明到没有交集，是不是再也没有重逢时了。
以至于她见到人，她试图将能说的、不能说的全说了个遍。