时间越久，看得越清楚。
坐在黑暗中的徐枳，逆着走廊上的灯光，看向唐念，她的面孔一片黑暗
唐念顺着灯光，则是可以清晰的看到徐枳的脸
浮肿，发灰，凌乱油腻的发丝。
失去自信又藏满恶意的眼。
过去的近十年时间，唐念都活在徐枳的阴影之下。
她害怕他。
因为他恶劣跋扈，像个魔鬼一样充当着她成长时光中的阴暗面。
唐秋韵无数次警告过她，绝对不能惹他，也无数次告诉她，要讨好这位继弟才会有好生活，千万不能给她添麻烦，不能让徐叔叔生气。
最重要的是，唐秋韵说，只有让徐氏父子开心，她的病才会有救。
所以她一早学会讨好他。
小小年纪，唐念已经为了自保学会察言观色，讨人喜欢是她的求生手段，如果他们都不喜欢她，那她就没办法治病，没办法活下去。
五官都没长开的孩子，露出讨好怯弱的笑容，病气缠身却又孱弱漂亮的样子，深深印进徐枳的脑海。
到后来，他将自己的自卑和病态发泄在唐念身上，愉悦地欣赏她惊恐万分的样子，满意她的胆怯和讨好。
让唐念害怕了他十年。
现在，她审视他，忽然笑了。
“其实你不过如此。”
“什么？”
嘶哑的声音响起。
徐枳不明白她这句话的意思，更不懂她为什么笑。
对于当下的场景，他心里涌出恼怒和恐惧。
他认为她在嘲笑他。
唐念很平静，语气称得上温柔，咬字清晰地说，“徐枳，其实你什么都做不了。”
“你说什么！”他声音更大，透着莫名的虚张声势。
徐叔叔一向溺爱他，变回原来的样子后，房间里所有镜子甚至可以反光的东西，都被带走藏起来，不能带走的玻璃柜就被防尘布盖住。
帮佣和厨娘小心翼翼，维护着徐枳脆弱的尊严，所有人都努力装作看不见他那张脸上的异常，装出平常的样子。
可不妨碍徐枳多次崩溃发疯，自残甚至自杀。
“你现在甚至无法从那张床上下来。”
唐念却没有丝毫顾忌，温软的语气变成血淋淋的匕首，几乎将徐枳生生劈开。
“我真不懂，以前我为什么会怕你？”
她说着，忽然恍然，给了自己答案，“我不是怕你，我是怕徐叔叔不高兴，他不高兴，唐秋韵就会来责备我，威胁我没钱治病，不能上学。”
唐念忽然可以直视过去的自己。
她只是渴望活下来，她的怯弱与讨好都无罪。
而她对活着的渴望，又显得那么讽刺。
因为她的所有能得到的东西，都是别人生来就有的。
“我从来怕的都不是你。”
“……什么？”
徐枳被她刺痛，胸口剧烈上下起伏。
唐念站在不远处，不靠近，也没有离开。
他看不见她的脸，更看不见她的眼神。
她在嘲讽自己吗？
她是不是也觉得自己这个模样很丑？
她和那些人有什么区别？
不……她甚至更恶毒。
“你甚至没办法掌控你自己的生命。”唐念环视房间，嘴角的弧度没有任何意义，“你不是在求神吗？”
房间里的每一个角落都摆放着神像和十字架，各种不同文化中的神混搭在一起，像一个走投无路的疯子在乞讨。
唐念忍不住笑出了声，“你在等待他们救你吗，徐枳？”
“原来是这样。”
“徐枳，原来你也有害怕的东西，原来你也是如此渺小。”
“你在怕什么？”
“无法面对自己这张脸吗？”
“所以才想自杀，死了就能逃避是吗？徐枳，原来你这么可悲。”
“别人的眼神都足够杀死你，可见你有多么渺小，不堪一击。”
“我以前怎么会害怕你？”
唐念摇头。
“我那个时候不该怕你的，只要反抗你一次，我应该就会知道，你不过如此。”