后知后觉品出这句话的意思。
他感受到人类柔软的手穿梭过他的发丝，轻轻抚摸着他，两个人贴得越来越近，她几乎整个压在他身上，还越抱越紧。
她第一次这样抱他，让他有些受宠若惊。
“你怎么能等那么久？”
语气中带了点责备，却格外温柔，她低头轻轻亲了一下l的脖子，让他忍不住开始颤抖，“你是真笨吗？自己去找点事情做啊，这么多年游山玩水不好吗？你又不怕病毒。”
唐念离开游戏的时间，于现实世界生活而言，是几个小时。
她的身边有人陪伴，有学要上，有事情要做，对于这个地图的他而言就没那么简单了。
就像一时好心随手救下的流浪狗，得到了温暖之后便想成百上千倍的返还，他不敢轻易离开，也不愿意离开，他总是等在那间破败的窗户前。
那些被拯救的流浪生物总是很担心自己再一次被遗弃，他们行为乖巧，双眼却透着渴望，想要汲取温暖，依恋为数不多的善意。
被再一次丢开之后也不敢离开，哪怕被戏耍了依旧贪图那份温暖。
他好像没有什么时间概念，总觉得唐念会来。
所以就一直等。
刮风，下雨，雷暴，山洪，地震。
他被碎石尘土掩埋，又被暴雨冲刷，始终站在那个棚户前。
偶尔也会去她最后感染死去时背靠着的那棵树下，在这两地之间徘徊，每天都有固定的时间。
他迟疑又笨拙地等待，因为不知道她什么时候会来，十二年前也是，两年前也是，现在也是。
她不来，他就会一直等下去。
“笨死了。”
唐念说着嫌弃的话，却将他抱得更紧。
l也抱着她，不敢像她一样用力，害怕把她弄疼，只能细细地环着她的肩，让她的头可以埋在自己的怀里，舒服地贴在他的脖颈上，一动不动。
这里并不是个适合叙旧的好地方。
l像抱一只猫一样，将唐念轻而易举地抱在怀里，带着她以特殊的姿势攀上负三层。
他们没有走电梯，而是用一种更为新奇惊悚的方式。
唐念一直深深埋着头不敢往下看，她要怕死了，心脏病人怎么能收到这种刺激，幸亏这里时地下，视线有足够昏暗，也幸亏她没有恐高症。
公寓楼的门是带密码锁的，潘煜录入过唐念的指纹。
她被l抱在怀里，还没来得及伸出手，就见一串电花窜上电子控制屏，紧接着，听见门锁“滴”的一声后自动弹开。
这样也行？
“你刚刚在做什么？”
l没有回答，轻轻摸了摸她的头。
唐念顿时不满起来。
哪有猫摸主人头的？
他把她放在沙发上，然后直起身开始松领带。
唐念这才发现他穿的还是潘煜的衣服，这让她忽然警惕起来，“你怎么变成了这样？潘煜呢？”
l沉默了一下，眼神往旁边看。
往往他逃避某个问题，或是做了心虚的事情之后，就开始不自觉躲避唐念的眼神。
喝了酒后的l一如既往不会隐藏。
唐念顿时紧张住了，“潘煜呢？你别闹，他可是我的任务……”
l打断她，“你怎么知道我是不我？”
多么哲学的问题。
对方居高临下的视角让唐念需要微微扬起下巴，才能和他对视，“我当然能认出你。”
唐念勾着唇，眼神狡黠，“只要没有人剥夺我的记忆，我就能认出你。”
“嗯。”
他点头，嘴角微微向上抬，一副忍俊不禁的模样。
这个表情令唐念有些头皮发麻。