唐念不知道在什么时候经历的了，似乎也喜欢上过别人，不记得是哪个地图了，做得太用心，死的时候就好像真的死了一遍，灰心和失望的感受太煎熬，她不想再体验一遍。
她很惜命，不敢随随便便动感情了。
有心的人才不擅长撒谎，她的真心像竹编篮子提的水，早就不知不觉消磨殆尽了，于是说起谎话就变得得心应手起来。
林隅之看着她。
嘴唇动了动，神情略有迟疑，“可我第一次遇见你的时候，没有感觉出你喜……喜欢我。”
没有安全感的人，也是需要哄哄的。
“因为没有自信，我也不知道自己对你的喜欢会不会给你带来困扰，至于喜欢你这件事，事实上我自己都已经忘记了从什么时候开始天天都在关注你的信息，留意有你动向的新闻，慢慢就变成了习惯，所以我不清楚。”
昏暗中，林隅之清癯的喉结轻轻一动，有些紧张的样子，
“所以看见你有种本该如此的感觉，好像你一直在我的生活中。”
想要快速结束这段话，唐念补了有力的一击，“你不要觉得负担，我不会要什么结果，能见到你已经很幸运了，你很优秀，和我想象中的一样优秀，即便最开始没能给你留下好印象……抱歉，我不是故意想要欺骗你的。”
这是实话。
唐念闭上眼，声音低弱，“我那时骗你，只是……时间不多了。”
这是假话。
她的时间是游戏给的。
悄悄睁开眼，玻璃窗上的倒影，林隅之眉毛纠缠在一起。
他似乎在思考什么，眉眼间有些消沉。
“你怎么了？”
她离近了一点。
发现那张好看的嘴巴其实有些苍白干裂，额头上有细微的湿意。
唐念伸手摸他的额头，被手心传来的温度吓了一跳。
“你发烧了？”
林隅之向后躲了一下，没有回答这个问题。
唐念问他，“退烧药吃了吗？”
他睫毛动了动，隐隐向唐念透着低落的情绪。
“吃了。”
“不要捂着，今天不冷，你不要穿长袖……”唐念说这去抓他的手。
林隅之忽然蹙眉嘶了一声，手腕内侧隐约有什么轮廓古怪的东西藏在袖子下，面容上浮现出一种痛苦不适的神情，反应过来迅速调整的神色，好像在掩饰什么，苍白又清隽的面庞恢复了冷清。
缄口莫言，收回了手。
唐念收敛了笑容，“我看看，是什么东西。”
“没事。”
他将手往身后藏了一下，神色古怪。
唐念尝试靠近强行查看，又想起他刚刚蹙眉的模样，害怕弄疼他，一时有些僵持不下。
林隅之坚持背着手。
到最后，眉眼染上焦虑。
唐念怔了下，在他满含防备的动作中，还是妥协了。
“不看就不看。”
她低头看了眼时间，“不早了，我该回去了，你也早点回家休息。”
手碰到车门把手，又被人从后面轻轻扯了下袖子。
“等下。”
林隅之的声音从身后传来。