林隅之嘴角弧度完美的笑容缓缓僵硬，变得有些苦涩。
良久后，问，“你是这样想我的吗？”
唐念没有回答这个问题。
她觉得没有必要。
她遇见了一条冬眠中的，美丽花纹的蛇，又被它的咬伤。
所以她会在很长一段时间都害怕他。
林隅之顿了顿，从拿出车钥匙，与钥匙上昂贵标识截然不符的塑料钥匙扣还没来得及露出来，唐念就已经抬头，“你也利用了我那么久，能不能放过我。”
窗外似乎有风起，竹叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的摩擦声。
没拿出来的钥匙扣垂在空气中，没有什么存在感。
林隅之坐着。
听到唐念说，“你说过要放我自由的。”
她的情绪有明显的起伏，像是难过，又像是需要一个出口宣泄。
她没有生气，却表现得很难过。
“求你了，不要再来找我，让我认为自己是一个真正的人类可以吗？”
“看见你，我就会想到过去的一切，我每时每刻都想要活下来，每时每刻都担心自己会死。”
“做不好任务会死，得不到生命值会死。”
“既然任务已经完成了，你已经得到你想要的了，那能不能放过我？”
最后她说，“求你了，如果真的像你说的那样，你喜欢过我的话。”
林隅之看着她，说了句意味不明的话。
“我现在这一部分，是林隅之。”
所以不是过去式，而是喜欢，现在也喜欢。
唐念摇头，“我不管你是谁。”
她不在乎。
她只是真的不想再看见他了。
“时间已经很晚了，我要回家了。”她向后退，像是迫不及待要离开这个封闭的空间。
家。
林隅之咀嚼着这个字眼。
物理上的居住地，情感归属感和个人成长的重要场所，是亲情、爱情和友情的集合地，社会的基本单元之一。
他没有的东西。
“谢谢你的午餐，我可以走了吗？”唐念无法确认自己能不能顺利离开，在得知一切后，她本质上有些畏惧这个创造了自己的量子智脑。
这种畏惧令林隅之咽下了原本想要挽留她的话。
原来爱上一个人是这样的感觉吗？为什么他会感觉那么难过？
视觉信息处理系统大概出问题了，视线变得模糊，周围的一切都在渐渐失去了色彩，变得灰暗和模糊。
耳边回响着她那句话的声音，听觉系统看来也出问题了。
空气中弥漫着一种苦涩死寂的气息，可能是房间太久没有通风，不对，明明新风系统开启着。
林隅之身体感到沉重，看着她转过身，抬手落在推拉门上，后背仿佛被无形的行星压着。
在她踏出房门的前一瞬，他终于能发出声音，开口叫住她。
“今天是我正式脱离时代塔的第一天。”
唐念回头，看到桌前的林隅之正在试图对她露出微笑，只是笑容有些勉强。
但还是在尽力弯起眼睛。
“在人类里，诞生的第一天是生日。”他很轻地问，“你可以跟我一起过生日吗？”
唐念仔细看了他一眼。
最终一言不发，转身离开。