破败的茅草屋外炊烟袅袅，稚童鼓起了脸颊，朝火堆里吹气，早春的天气，他却仅穿着一身破烂的粗布衣裳，露着半条胳膊大半条腿，脚下踩着一双绳子快要磨烂的草鞋。
破了口的陶锅里水终于滚了起来。
他将还沾着些泥的野菜扔进陶锅里，等着野菜煮熟。
“爹爹！”稚童在野菜快煮好的时候跑到屋前喊道，“娘！菜煮好了！”
家里的盐在冬天吃完了，他们已经这么没滋没味的吃了好几天，本来就不好的脸色如今更是灰败。
男人扛着锄头走出来，将锄头靠墙放着，又从屋内拿出了家里仅剩的三个陶碗，和锅一样，都是豁了口的。
木制的勺子在锅里搅了搅，男人将野菜和汤打进碗里，和儿子一起蹲在地上吃。
好在筷子是有的，不要钱，男人自己就能做。
妇人也从屋内走出来，她衣不蔽体，只能端着碗回屋里去吃。
家里的衣裳只有一套完整的，男人白天要下地，不好赤身裸体，妇人白天便不出门。
饿久了的人连说话的力气都没有。
男人喝完野菜汤，混了个水饱，自己将陶碗拿进屋内仔细放好，这才又出门，将锄头扛在肩上，慢腾腾的走向田地。
家家户户的男丁都出门了，女人们则在家搓麻绳，种地一时看不见收获，家中的生计要靠女人们搓麻绳艰难维持，然而即便等到秋收，交完租子和税，粮食也不过让他们撑到开春。
好歹熬过了冬天，开春还有野菜能挖来吃。
只是饿不死罢了。
男人瘦成了一把骨头，他衣衫单薄，破烂的四处破损，他弯着腰，虫子爬在他的脚背他却没有精力将虫子挥走，只是麻木的不断挥动锄头。
到了正午，妇人给他送来了饭菜。
说是饭菜，也不过是野菜团子，野菜团子的中间包着一点杂粮。
夫妻俩并不说话，递过饭菜后，妇人便离开了田间地头。
不止他们一家，村里的家家户户都是如此。
他们村没有一家人还有地，村里所有的地都归地主，男人刚成亲的时候，因人生的高大，又老实肯干，很得地主的看重，因此挣了些钱，娶到了媳妇。
只是好日子没过几天，娘就生了重病，家中的钱都拿去抓了药，他没法子，只得去找地主借钱。
利越滚越多，娘知道后，趁着夜色，自己跳了河。
爹在得知媳妇怀了孕后，为了不拖累家里，找到娘跳河的地方，也跳了下去。
而男人连哭都哭不出来，他不知道自己和妻儿什么时候会死，今日还是明日，不过是熬过一天是一天。
他已经全然麻木了，甚至感受不到痛苦。
锄头一次次落下，他的腰一次次弯下，仿佛永远没有尽头。
妇人回到屋内，这间茅草屋就是他们一家三口的容身之处，屋中只有一张由枯草铺就的床，床边是男人是自己做的矮凳和木桌。
她坐到矮凳上，伸手将搓洗后晒干的麻皮搓成麻绳。
妇人低着头，双手不断搓揉，她的掌心全是老茧，却仍会感到疼痛，但她面不改色，双目无神的继续揉搓。
十根麻绳能换到一枚铜板，而她一天仅能搓好一根麻绳。
想一家人不饿死，她一天无论如何都要搓两根。