深更半夜，寂静的乡间小道上传来草木被风吹动后的窸窣声。
男人深一脚浅一脚的前行，身体摇晃着，时不时打个酒嗝。
他抬头看了眼天，嘴里哼起小调，干瘦的脸上满是酒后红晕，身后的背篓破了个洞，里头装着的土豆早已滚落不见，但他却浑然不觉。
这时候的村子里看不到一个人影，农人们早早入睡，男人晕晕乎乎地走到自家门口，正要敲门，却听见里头传来人声——
“娘，走吧！他又去喝大酒了，再不走就没机会了！”
“是啊，娘，咱们去清丰，投奔大姨去。”
男人瞪大双眼，怒火腾起，他一脚踹开木门。
本就不够牢固的木门霎时间四分五裂，屋内的一对儿女吓得一屁股坐到了地上。
妇人手忙脚乱地站起来，她捋了捋散乱的头发，强颜欢笑地迎上去，艰难地问道：“当家的，你回来啦？要吃些东西吧？家里还有……”
“你这贱妇！”男人一脚踹到妇人的肚子上。
多年来食不饱腹的妇人被踹倒在地，一双儿女哆嗦着跪在地上，他们匍匐着去抱男人的腿。
“爹、爹！不关娘的事！”儿子抖若筛糠，“不关娘的事，是我，是我想去清丰！”
女儿哭喊着：“爹、别打、别打！是我想去清丰！”
男人怒目圆瞪：“你们两个吃里扒外的贱种！好啊！这些年好吃好喝把你们供着，连亲爹都不放在眼里了？！”
他一脚踹开女儿，只死死盯着儿子：“你老子我还没死，这个家轮不到你来做主！”
儿子只抱着他的腿，却不敢再抬头看他。
男人举起拳头——
“当家的！”妇人挣扎着爬起来，她哭着扑上去，扑在儿子背上，“当家的！他们还小，不懂事，是我的主意，都是我的主意，你打我吧！你打我吧！”
“好好的儿子都被你教坏了！”男人一拳打在了妇人的背上，他赤红着眼骂道，“见天想着去清丰，我呸！给女人分地的地方，是个男人都不该去！这是个儿子？这就是个窝囊废！我杨家祖宗都得怪我娶了你这个丧门星！”
妇人忍着痛，她喘着气，小心翼翼地说：“土豆……当家的，都是为了土豆……”
男人一愣，他脑子不清楚，此时突然得意道：“土豆？老子弄不来？看看，这一背篓的土豆。”
他说着就取下背后的背篓，正要再说话，却发现背篓里空空如也。
妇人也抬头看了一眼。
“你看什么？！”男人在片刻的呆滞后突然暴怒大吼，“老子会弄不来土豆？！好你个贱妇！是你动的手脚是不是？！”
“不、不是……”妇人不敢抬头，她紧紧抱着身下的儿子，死死闭着眼，“当家的……不是我，我不敢。”
她的一双儿女，大的十二岁，小的十岁，身体孱弱，食不果腹。
这些年男人既要他们干活，又不肯给他们饱饭吃，妇人以为自己挨得住。
毕竟这许多个日夜都是这么过来的。
只要她挨住了，儿女们就不必挨打。
男人抓住妇人的头发，将她甩到一旁，又抓起儿子的头，他转动儿子的头颅，像看猪的匠人一般打量：“我怎么会生出你这种儿子？半点不像我，像个娘们。”