余今很喜欢找麦蛰借东西，嘴上说是借东西，实则就是想来麦蛰的房间里找乐子，管她找什么乐子呢，反正她很喜欢窜房间。
自从送了他一盆小仙人球之后，余今就今天拿麦蛰一个美工刀，明天就给他换一套新的画具，然后又陆陆续续搬走一些东西，又找什么东西给他做补偿
不知不觉中，余今就塞了很多东西进他的房间里了。
……
“小麦子，我放个熊仔在你这儿，我那里太多了，所以我不孤单，你这里一个都没有，让它陪陪你咯。”
“小麦子，小麦子，你有没有见过小麦子啊？”
“小麦子，今天给肉肉浇水了吗？”
肉肉是小仙人球的名字。
“小麦子，你要是会说话，该有多可爱啊。”
“不过没关系啦，小麦子不说话我也很喜欢很喜欢~”
她说喜欢的时候，说话的调调都像是要翘起来一样，漂亮又明媚。
他看向画架上那幅半成品，是麦田，虽然有些抽象。这是余今留在他房间的时候画的。
他的画笔被她纤细的手握着，她坐在他的椅子上，他站着看她，看见她抬眼时的眸光，看见有很少很少的油彩落到她浅色的衣裳上，显得她瑰丽非常。
她说，她喜欢七月的小麦。
她还说，只要是成熟的麦子，她都喜欢。
麦蛰清醒了一点。
他看向那盆小仙人球。
小仙人球被放在窗台上，长势还可以，绿意盎然。
植物总是这样，在冬天里夹着尾巴做人，其实最不甘居人下的就是他们，他们可以在冬天里软软趴趴地向寒冷低头，忍受着无比的屈辱，却总是悄咪咪的积蓄力量。
一旦到了春天，该发疯的还是发疯，该成长的还是在成长，好像就他们真的熬过了那段艰苦的岁月了，好像往后一切，他们都不再害怕了。
可是真的是这样吗？
麦蛰不知道在想什么，他伸手去推窗台上的仙人球。
小白瓷的底部摩擦力很大，却还是一顿一顿地被麦蛰推向窗台边缘。
危险的破碎，好像即将落在地上，成为一道无可挽救的悲剧。
一分一毫的推进，好像连最后生存的希望都已消失殆尽。
小白瓷在窗台上悠悠晃着，麦蛰觉得，把它推下去，他也能得到解脱。
他能把植物摧毁，他也能把自己摧毁。
可是，一段光影却冒在脑海里，记忆中，小白瓷温润可爱，被她捧在手里。
余今的眼睛原本就好看，白瓷被她映在眼里，更添了一份光彩。
“要照顾好它哦，小麦子。”
从记忆里抽身，他急忙把摇摇欲坠的白瓷抓了回来，好像做了一件极对不起它的事情，麦蛰用两只手捧着它，小心翼翼地给予它他都能给的仅有的温暖。
这是他的安慰，这是他的绝望——他放弃不了她所给予的所有东西，包括她的画，包括她的熊仔，包括一盆名叫肉肉，也包括他自己。
很轻的一声响起，他把仙人球放在桌上，把自己丢进了沙发上，整个人陷入了无穷的安静中。
植物可能只是尽了作为植物的最后的努力，但很多时候，弱小的植物在依靠着人类，把希望寄托于人类。
就和他一样，把希望寄托在了余今身上。
……
余今站在门口，一只手想去敲他的门，在她的旁边，立着一个很小的行李箱。