国际客机滑入机场，廊桥陆续走出肤色各异的旅客，走在最前头的人拥有一副纯正的东方面孔，唇红齿白，乌眸水润，让人不由猜想是怎样钟灵毓秀的神州，才能孕育出此间的少年。
浅蓝牛仔裤包裹一双笔直长腿，随便一跨要比别人多走一程。
机场是一座城市的初始名片，两侧墙壁上挂着巨幅广告屏，将风景名胜一一印上。
旅途匆匆，鲜少有人驻足。
商景漫不经心地略过那些图文，直到出口大厅一幅横跨两层楼的广告拦住了他的目光。
那光屏至少六米高，完美呈现了代言人英俊的眉目和挺拔的身材，每一寸都赏心悦目——无论是他手中的行李箱、腕间价值不菲的名表、每一处褶皱都恰到好处的风衣，还是他背后整座城市的俯瞰图……风光和繁华都为这个英俊的男人做配。
贺绛，家喻户晓的影帝，一线城市形象大使。在他身前，一行遒劲潇洒的白色毛笔字书写——中国s市欢迎您。
商景目光逆着人流望去，握着行李箱拉杆的手指像被烫了似的握紧。
世界化为虚影，唯有一个影子从模糊的记忆里锐化，最终和广告上的男人严丝合缝的贴上。
……
“文清路发生重大交通事故，一蓝色轿车冲进人行道，现场造成二十九人受伤，伤者已经转到第一人民医院和第二人民医院救治……”
医院的急救室躺满了伤者，大人小孩的哭声交替，不断有家属匆匆进来寻人。
商景睁开眼时一阵眩晕，下意识伸手揉了揉脑袋，却摸到一圈厚厚的纱布。
其他伤者都有家属或医生围着，显得他这里冷清不少。
发觉他醒了，一个护士快步走到他面前：“感觉怎么样？”
商景慢慢眨了眨眼，脑海中一片空白，半晌才找回语言：“我好像……”
“失忆了。”
五分钟后。
“120一送来我们便给你做过脑部影像检查，轻微脑震荡，做简单包扎可以自然清醒，按理说不会失忆。”医生拧着眉，对着商景的颅脑成像反复判研，“可能是心理因素创伤障碍，也可能是其他没发现的问题。”
商景乖巧发问：“那我还需要做什么检查？”
医生：“我们院能做的都做了……我倾向于观察几日，如果心理治疗也无法恢复，推荐你去找——”
医生在纸上写下了一家专门的脑部康复机构，“费用比较高，你要有个心理准备。”
商景张了张口，他不知道自己有没有钱。
应该……不穷吧？
护士看他的目光变得同情：“肇事司机醉酒驾驶，保险公司赔付有限。”
商景懵了，脑海里一边回荡着医生说的七位数打底的康复机构，一边回荡着护士说的“肇事司机家境一般，受伤比你重的人有很多，赔付其他人都够呛，像失忆康复这种玄乎的费用，想都不要想。”
简而言之，要有自费百万治疗失忆的准备。