陶眠把元鹤留在山中。
在元行迟离开前，陶眠与他聊了很久。
明明上次在元府见到元鹤时，对方尽管难掩悲伤，气色却还可以。
现在这孩子根本大变样，不但更加封闭不爱说话，而且战战兢兢，易受惊吓。
似乎是长期处在某种压力之下，导致人变得内向且焦虑。
书房的灯亮了一夜，元行迟向陶眠忏悔自己的错误。
怪他考虑不周，且太粗心，对妻和子之间相处的改变毫无察觉。
那次元行迟答应让妻子带着孩子上山静修，以为这样会平复他们的心情。整日闷在府中，到处都是元鹿生活过的痕迹，未亡人见了难免伤怀。
但元行迟也没想到，元鹤在跟随娘亲上山后，并没有拉近母子间的距离。相反，元夫人整日见他就心烦，总是在责怪抱怨，为什么死去的是元鹿，为什么死的不是他。
陶眠听到元行迟如此讲述时，也是一惊。他本以为元夫人只是忽视和不关心元鹤，想不到因为对一个孩子的亏欠，在时间的扭曲和发酵下，竟转变为对另一个孩子的恨意。
那段时间元行迟忙着春闱的事，根本顾不上关心家里。元夫人带去山上的，又都是出嫁前就跟随她的丫鬟仆人，心是始终向着夫人的。
于是元鹤在父亲不知情的情况下，承受了一个月的精神虐待。
等到元行迟发现时，早就迟了，元鹤已经受到巨大创伤。
京城的大夫都说治不好，只是叫他多陪陪小公子。
可元鹤如今根本不与他说话，不和府中任何一人说话。元行迟捅了篓子，没有办法，才来向仙人求助。
仙人的脸色，在摇曳的烛火间忽明忽暗。自从进屋后，他始终一言不发，哪怕元行迟开口求他。
等元行迟没有可说的，气氛静默许久，压得他要喘不过气时，陶眠才开口。
“行迟，”仙人的声音如同珠玉碎地，“我应允过你了，你早可以把元鹤送到桃花山。”
元行迟也是懊悔不迭，他这一生总是在悔恨，恨自己不能早一步。
“陶眠师父，我真的穷尽了办法。”
他痛苦地用手掩面。
因为操劳过度，他的鬓角已经有数根霜白色的头发，在烛火的映照下如此刺目。
“我已经失去了元鹿，我不能……再失去元鹤。”
陶眠露出悲哀的神色。元家兄妹两个诞生之时，鹤飞鹿鸣，天降祥瑞。
到如今，雌鹿归梦，白鹤折翅，竟落得如此哀凄的下场。
“我答应你，元鹤可以留在山中。”
“陶眠师父……”
元行迟又感激又愧疚，脸色来回变化几次。
陶眠摆摆手。
“我只帮你这最后一次，以后也别叫我师父了。待元鹤出山，你和桃花山的缘分就尽了。”
“陶……”
陶眠没有再听他挽留解释，径自出了书房的门，身影消失在夜色之中。
元行迟站在原地，有些无措。
一条黑色的缎带从门外游进来，元行迟先是一怔，看清楚那是一条蛇后，他大吃一惊。
蛇看起来冷冰冰的，蛇身比碗口要粗，长不知多少。等它的脑袋都进来屋子中间了，尾巴还挂在门槛外。
它的脖子上挂着一个包袱，是元行迟拿来山中的礼物。
大蛇脑袋一甩，把它丢在元行迟的面前。尾巴拍拍地面，响亮且急躁。
它在赶元行迟离开。
元行迟悻悻然地拿走了包袱，最后望了一眼亮着灯的屋子。