发射指挥中心。
钱月林和聂帅等人，焦急的等待着消息。
而发射场上，那些仰望天空近四十分钟的科研人员。
所有人的担心仿佛汇聚撑了一个湖泊，笼罩在整个酒泉发射基地。
一股浓重的压抑感，如同厚重的黑云，连戈壁滩上的风沙都黯然失色，令人喘不过气来。
直到故宫的电报传来。
直到测试成功的消息传来。
酒泉上空拨云见日。
钱月林得知测试成功的消息之后，跌跌撞撞的从位置上站了起来。
然后在整个指挥中心的欢呼和掌声中，默默的离开。
走过自己走了无数次通往研究所的路，步伐越来越快。
独自一人在那个盛满演草纸的仓库，嚎啕大哭。
作为东风五号的总设计师。
他比叶知寒更加清楚，这一路又多么不可思议。
用算盘计算出弹道，用人力实现精度。
这彻彻底底的颠覆了他对于导弹研发的看法，以及切切实实的感受到了同胞们那令人肃然起敬的毅力。
仓库中的演草纸，如果一张一张摞起来，是六十多米，近二十八层楼的高度。
这是洲际导弹的已成功的原因。
这是一种什么样的神举，他已经难以用语言形容。
国家对他说，华夏想要和平，需要洲际导弹。
于是数千名工作人员便在这茫茫戈壁滩上，隐姓埋名计算了七年。
他们没有问，以我们华夏的水平，制造出洲际导弹可能吗？
他们也没有抱怨，那么庞大的数据，只靠人力怎么可能计算的完？
他们只是勤勤恳恳的坐在了自己的位置上，把自己七年的青春全部孤注一掷的放在了国家的导弹事业上。
于是上千个工厂，数十万个工匠夜以继日的用手工制作着精度误差不超过001毫米的导弹组件。
他们没有问，这种高级机床才有可能生产出来的东西，人力可能完成吗？
他们也没有担心，手搓出来的导弹，制造出来不会闹笑话吗？
他们只是不断地精湛这自己的记忆，在一次次不达标中，磨练出自己堪比国外先进机床的手艺。
硬生生的用手工，搓出来合格的部件，组装出了整体误差远低于标准的洲际导弹。
于是，一个凌驾于华夏工业水平之上的洲际导弹，就这么不可思议的横空出世。
尤其是对全球范围内，导弹科研技术堪称顶尖的钱月林来说，最能明白其中的震撼。
也很欣慰华夏的道路，是无法复制的。
即便将这条道路公之于众，钱月林也相信，除了华夏，没有第二个国家可以用华夏的方法完成洲际导弹的研制。
测试成功的消息，在短短半天之内，传遍整个华夏的各个角落。
带来的民族自信，无以复加。
无数军工厂的工匠，眼含热泪的看着自己长满茧子的双手。
自今日起，华夏的工业水平可以被质疑，但不再会嘲笑。
无论再过多少年，无论外国的高级机床拉开了华夏多少差距。
华夏的人民都可以自信的反驳他们，
59年的时候，我们的工匠靠手搓硬生生的搓出来了当时机床都生产不出来的精密部件。
“一个国家的强大不在于机床，而在于人民。”