人偶站起身去拿，不一会儿便取来了镊子和酒精棉。
拿起镊子，人偶低头，开始为少年处理伤口。
少年怔怔地盯起面前的这个人。
之前送礼物时，他接过的动作也是这样的。
人偶，哪怕送的东西他不感兴趣，但都会小心对待。
就像现在这样。
食指被人偶握在掌心里，白皙的五指却轻轻搭在指节侧，并没有继续施力，很是小心。
少年慢慢笑了起来，嘴角勾起温柔弧度。
不知道为什么，
现在的他，突然很想笑。
可又很想哭。
少年凝视人偶，胸口却有种说不出的酸楚。
涌上心尖和喉管，压的人好难受。
原来，
这也是拥有这份情感…所需要承受的感觉吗……
这时的少年，想起了话剧中的演员。
有的会喝的伶仃大醉，趴在吧台上喃喃自语。
有的会瘫坐在地，在一地的书信中拿起一封，细细阅读。
有的会坐在镜子前，用梳子一次、又一次的梳理着自己的长发，美丽的脸庞会露出忧愁神伤的表情。
轻轻叹气后，再继续对着镜子细细梳理发尾。
可是……
从未体会过这种感觉的他，
根本无法应对自如的他，
现在的他，
只能把脸绷地紧紧地，舌死死抵在下腭前，喉头缓慢滚动，强迫自身压下这种苦涩。
少年垂下眼帘，不能让人偶发现他现在的异样。
现在这样的相处已经让他仿若梦中。
他已经幸福了，
别在奢求什么了。
不断告知、强调，无限重复。
希望用这种方式能把这种苦涩压下心头。
可他，还是无法克制双臂的颤抖。
夕阳将他和他的影子照在玻璃房里，两道身影无限拉长，却渐行渐远。
少年开始寻找开始的缘由。
当他踏出脚步后，一切都在往好的方向前进。
无形的美好包裹着他，使他产生错觉。
这段时间的相处，滋生妄念。
竟是这样……
得到美好的梦后，真的会变得贪婪。
会让他想更为近距离的触碰他。
可他……
不敢。
「家人」的身份不再有，「同伴」的身份未确定。
他像个木牌子虚虚挂在一个并不牢靠的钉子上，要是有风吹过来，可能随时都会掉下来。
人偶的犹豫，人偶的眼神。
他又不傻……他知道这是隐晦的拒绝。
是啊……
他们才刚刚重逢。
平日的相处，对于彼此而言，依旧是之前二人身份的延续。
只要人偶愿意，那他可以是任何身份，站在他的身边。
家人也好，同伴也罢。
但唯独不是他心中所想的那种。