什么是玫瑰呢？
我想起梦中妈妈为我说的那个童话，出神地望着人偶。
夜晚的草棚里，我和他都没有出声，只剩下篝火燃烧的声音。
他跪坐在我的正前方，干净白皙的手指捻起一个小小的贝壳，放进了我为其他贝壳准备的小罐子里。
拿起又放下的动作，像是为我读故事时被他手指翻开的书页，一页又一页。
而我思绪的书页随着他指尖的翻动，起落皆有，不断重复。
玫瑰……
玫瑰是如何生长的呢？
我的妈妈、我的母亲、我的人偶都曾和我说过，一朵花的成长过程。
那是由一颗种子开始的。
当那个人的手轻轻捧起这颗种子时，它便被这只手给放进了温暖的土壤里。
起初，它只是一颗小芽，藏在土壤缝隙中，还不曾见到阳光。
种子知道土壤外的动静，那只手正轻柔地呵护着种下它的土壤，充足的养分供它生长。
渐渐地，种子的芽破土而出，见到了那只手。
它也在那一刻感受到了冬日的阳光。
在那只手的精心照料下，绿色的芽儿长出了一个小小的花蕾。
花蕾观察着天气、吸收着养分，很是好奇盛开的时间。
可它自己也没想到吧，仅仅是那只手轻轻抚摸了一下它的叶子，它的心尖就如同燃起了火焰，仅仅是那一瞬间，它就在冬日的阳光中盛开了。
它成为了一朵最红最鲜艳的玫瑰花。
我还是出神地望着人偶，手指摩挲着属于我的布娃娃。
“怎么了？”
人偶微垂的眼睫毛向上抬起，紫靛色的眼看向了我。
被那双紫藤花般美丽又精致的眼眸凝视着，只会让我感到呼吸不顺。
是啊……原来是这样吗？
我回想着我和他相处的日子，我心中的种子每一天都被冬日的暖阳所照耀。
会为我系好与他玩耍时所散开的围巾、会在我快要跌倒时轻轻扶住我，每一次出门时会和我告别，笑容沐了光般温和。
会告诉我他去往村庄时遇到的事情、会为我买我最喜欢吃的糖果、会耐心教导我读书写字、会在夜晚睡觉之时握住我的手哄我入睡。
种种事情、一切的一切……
这就是……属于我的玫瑰吗？