满眼皆是浓郁的光斑，鲜活且流动。
这是通透的琉璃，本身就拥有的美丽。
说到这里，少年又像是发自真心觉得好笑一样，轻轻地笑了起来。
“如果他现在听到我的评价，恐怕会直接反驳我。
“毕竟…我和他已经很久没见面了。”
时间像个巨人，坐在角落一动不动。
它无声流逝，仿佛一个永恒的存在。
五十年，一个人能从襁褓成长到知命。
更何况是五百年呢？
百年时光是过往的篱笆，无形拦在他与人偶之间。
这道篱笆无法触碰、看见，但却深刻地影响着他和他的生活轨迹，在不同时空中留下了各自独特而不同的足迹。
正因如此，现在的他们，仍以过去的视角看彼此。
失去的时光无法赎回。
变化不可避免。
人与人之间的相处，也不能反复地诉说着过去。
为此，他记录起当下的生活，也更想要了解另一个人的近况。
没有回信，那就暂时继续投递，直到这些零碎的信件塞满信箱。
想到这里，少年不由得阖起双眼。
不能急。
这种事，只能慢慢来。
…
……
与其说离别，不如期待下一次见面。
少年离开蒙德的消息，鲜少有人知道。
翌日。
天气晴朗。
树影摇晃、湖泊安宁。
白发少年挥手与阿贝多兄妹二人作别，一路行至蒙德城大门口。
鸟鸣百转千啼，穿梭在浓密的绿荫中。
跳跃的风牵起蒲公英的手舞蹈，又拍了拍一位少年人别在帽沿的塞西莉亚花。
作吟游诗人打扮的他重新整理好帽子，上前拦住走出城门的巫女。
“欸，真的要离开了么？
“要不是我今天起得早，恐怕就要错过你了。”
白发少年停下脚步。
当他看清拦路人后，随即弯起眼角。
“回去之后我会写信给你的，温迪。”
“听起来可真让人感到难过。”
温迪眨了眨碧绿色的眸，感叹起来，“你走了，谁来陪我喝酒呢？”
啊，这倒也是……
少年与温迪对视一眼，都从对方的眼神中看出了惋惜之情。
以他俩的外貌，总被当作是未成年人，基本没办法买到酒。
无酒精的饮品喝起来哪够味？
为了喝到酒，二人各显神通。
于是——
一边弹琴边用嘴咬着酒杯喝酒的吟游诗人—— 碰上了 —— 一边驱邪边用酒作为“镇物”的稻妻巫女。
「竟然还能这样喝酒？简直绝技！」
巫女心想。
「原来还用这种方法骗酒？学到了！」
诗人心想。
相视的瞬间，二人都在对方的眼中看到了深刻的共鸣，亦是有了一种他乡遇故知的奇妙感觉。