换来的是束缚带，是蒙住眼睛的布条、堵在口中纱布又或是压舌板。
他不是一具冰冷的器物，他是人。
而作为人的自己则像是被放在铁板上反复煎烤，滚烫胀麻。好像随时都会被火焰烧成灰烬。
越到后面，就越是无法形容这种难忍难挨的滋味。
手术台上的凹面镜上会折射出一张扭曲到面目全非的脸，以及一双仿佛被血色洇红的眼睛。
此时的自己，格外丑陋。
他看了无数次。
而当承受的疼痛阈值超过自身所承受的临界点时——
崩溃过后，身和心的痛苦会形成两道平行线般的麻木。
眩晕伴随幻觉，什么都会开始变轻。
恍惚间，围在他身边的人好似道道黑影，发出黏稠的呓语、充满恶意。
而他整个人被分裂成了两半，一半漂浮在某处、一半浸泡在水里。
无论怎么做，似乎都抓不住救命稻草。
实验仍在继续。
镊子取出污浊发黑的零件。
拆卸的腿部又取下部分魔物的缝合物。
他的内里、他的全身。除了还算精致的皮囊之外，塞满了别人不需要的碎布和棉絮。
陈旧不堪的布娃娃，就是这么诞生的。
创造者，创造。
研究者，缝合。
就这样一点点、一片片、一块块。
穿针引线般造就出了现在的他【自己】。
少年知道，如果不是这些破布和棉絮。
他根本不足以活到今日和人偶相见。
五岁那年的森林里，并不是所谓的“神明”的仁慈。
仅仅是这些东西保护了他而已。
身体的特殊，留有伤口也可以愈合。
零件的运转，让他撑过艰难的迁徙。
魔神残渣的毒性，使他在豹子的口牙下得以幸存，并了结了它的性命。
所以，怪物也好、野兽也罢。
这些都是真正的他。
…
不知过了多久。
漫长却逃避不开的噩梦进入尾声。
冷、暗、浑噩。
像是坠入了深潭中。
在这片不知道连接到何方的深潭中。
一旁维生仪器发出有节奏的频率，告知着此时少年还身处现实的信号。
滴滴滴的提示音使他从昏沉中清醒。
原来…他还活着。
少年定神，用眼角四处打量。
腹部开孔，纱布下插着接管，正在排出积液。脖子上连接着输液针，吊瓶中的镇痛药剂正在缓减他的痛苦。
“实验结束了。”
桑多涅说：“等你恢复的差不多了，我再为你安置邪眼。”
少女在他的手臂上注射了一针药剂。说是能增加细胞活性、方便他恢复的药剂。
随后，她便投入到自己的研究中。
专注研究的人凝神沉浸，嘴角甚至还勾起了一抹不易察觉的微笑。显得她整个人生动可爱。
娇小的少女正在隔间内写写画画，纸上记录着无数少年看不过来的字符。
记录、推翻，重复。
不再需要的东西便不再理会。
桑多涅抬起手、随手一扔。