终于，他听见隔壁床，一动不动了很久的妈妈突然开口道，“你要是不想睡，咱们就回家吧。”
时南愣了一下，他还以为妈妈早睡了，其实她一直在，只是怕打扰自己，所以装作睡着的样子。
密不透风的心墙像是被人凿了一个小洞，突然松了一口气。
“好。”
上一次回老家，还是很多人一起。
白墙连绵，飞檐接天，老房子没有变，可他想带回家的那个人却永远地消失了。
到了家，汪妈妈就行动自如了，虽然还是看不见，可家里的一砖一瓦，一草一木她都了然于心，利索地开门，收拾屋子，照顾一大一小两个孩子。
在家里住了好几天，时南每天也不出门，也不看手机，他把自己完全封闭起来，好像这样就不用再想任何事。
直到某个早晨，汪妈妈照例去打扫屋子，在门口那个废弃的邮筒里发现了一封信。
汪妈妈不确定那是什么东西，也不敢去打扰时南，只能拿给小美，让她帮忙看一看。
小美把信封翻来覆去看来两遍都没有找到落款，于是就拆开，搬着板凳，坐在院子里给汪妈妈解释，“这好像是一封信，但是不知道是谁写的，也不知道给谁的。”
小美读着信。
“南哥。”
路过的时南顿了一下。
“很感谢你邀请我来你家做客，阿姨和你一样，是很好很好的人，我真羡慕你有一个那么好的妈妈，请一定要常回来看看她，当然也希望能再来一次……”
小美读到这里，时南已经猜到了写信的人，他拿过信，眼神落在最后一行上。
“还有，我也，很喜欢你。”
【检测到时南的好感度上涨到一百！】
“啪嗒”一声，眼泪落在纸上。
小美诧异地看着时南，“哥哥，你怎么了？”
汪妈妈拉过小美，又拉过时南，没说话，只是无声地抱住两个孩子。
在这江南水乡的静谧老宅里，忍了很久很久的时南，终于放声大哭。
“妈！”
汪妈妈无声地拍着他的后背，小美也有样学样。
“没事，有妈在呢，没事儿～～”
哭过那一场后，时南逐渐好转。
后来，他去过一次艾草的墓地，那里每天都有人来献花，他没有上前，只是远远地看来两眼。
回到家，他一边帮妈妈做饭一边随口道，“妈，你相信吗？我觉得艾草没走，他一直在看着我呢。”
汪妈妈有问必答，一脸认真，“我相信。”
当晚，很久不看手机的时南收到了一条微信好友请求，头像是一株草。
后来，休息一年的视帝时南低调回归，接下了一部灵异鬼片的拍摄，在采访里他不止一次地说，“我相信这个世界上有鬼，但他一点也不可怕。”
再后来，小美成为了一名老师，站上了三尺讲台，某一天她上课的时候被同学问起李商隐的《无题》，
学生们也知道她的经历，更知道她和大明星时南的关系，于是起哄地问她，更喜欢这首诗的哪一句。
小美犹豫了一下道，“大部分人都喜欢后两句吧，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，我也一样，不然也不会成为一名老师。”
“但如果你读这首诗的前两句，就会知道其实它是一首爱情诗，他们，是后知后觉的遗憾，是没说出口的告别，是无法挽留的残春，更是一场命中注定的错过……”
学生们似懂非懂地鼓起掌来，小美也回忆起当年。
“哪怕百分之九十九的人，包括我，都喜欢这首诗的后半句，也有那唯一的一个人，喜欢他的前半句，或许这种喜欢默默无闻，不值一提，但遗憾又何尝不深刻？”
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”