宋兆华是秦肆的继父。
他亲生父亲早死在大火里了，他和母亲劫后余生，遇到宋兆华。
那天他陪去买钻戒的宋棠音是宋兆华的养女，他该叫一声姐姐，但两人年龄只差月份，平时都是直呼其名。
宋棠音新婚，丈夫温逐青一年有360天在手术室，剩下5天也不见得能陪她。但有一点好，逢年过节并不强迫她去婆家过，她想陪自己家人，温逐青也不会管她。
宋兆华让司机买了几大袋烟花和仙女棒，和装饰用的花灯，到晚上院子里灯火通明，比从前的元宵灯会还热闹。
现在已经没有元宵灯会了。
年轻人都出去打工，老年人热闹不起来，许多传统都随着时间消逝，只剩下一代人枯守的回忆。
秦肆坐在秋千架顶上，能看到院墙外冬季干枯的爬山虎，被春风一吹，就现出薄薄的生机，也仿佛能瞧见这附近从前有多热闹。
而现在，只剩下远处星星点点的灯火，说不出的落寞孤寂。
“秦肆！这个怎么用啊？”宋棠音在下面喊他，手里晃着一盒火柴。
司机说村里的打火机卖完了，只剩下火柴。
从小在国外养尊处优的宋棠音不会用火柴。
秦肆笑了笑，从秋千架顶上跳下去。
宋棠音一惊：“小心你的腿！”
“没事。”秦肆轻松落地，长腿阔步走过去，接过她手里的火柴盒。
“腿没事吧？”宋棠音无比担忧地盯着他右腿。
秦肆无所谓地勾起唇：“早没事了，吓不死你。”
说完手指在火柴盒尾端一顶，从里面挑出一根，再合上。小火柴红色的一头在盒子侧面一擦，就燃起火苗来。
宋棠音眼睛一亮：“好神奇啊，我只在电视里见过。”
“见世面了吧大小姐。”秦肆用火苗点燃她手里的仙女棒，然后轻轻一吹，火柴灭了，手指转着黑糊糊的火柴说，“我们小时候都玩儿这个。”
宋棠音举着仙女棒往后退了退，摆好pose：“快拍一张给芯芯看。”
秦肆拍了一张宋棠音玩仙女棒的照片，用微信发给还在国外上学的妹妹陆芯。
然后又拍了一张有月亮和房檐的风景照，发到朋友圈。
他平时很少发朋友圈，但不知道为什么今天很想发，也许未来很长一段时间都会有表达欲爆棚的时候。
好像在期待被谁看到。
陪宋棠音放了会烟花，母亲喊他进屋吃元宵，期间他不止十次打开微信。
最后一次，他目光停留在一条最新的朋友圈。
纪璇发的一点点奶茶，配字：【感谢某人，加班快乐。】
露出公司标配的电脑显示器一角。
手指在屏幕上划了好几下，秦肆有点走神，直到母亲问他要不要再添一碗，才恍然摇了下头。
“不用了，我出去一趟。”
母亲愣：“这么晚去哪？”
“市里。”
说完他收起手机匆匆出门。
母亲面露担忧地跟出去：“这都几点了？明天去来不及啊？”
见秦肆已经在发动车子，母亲知道劝他不住，皱眉叮嘱道：“山上路不好走，你开慢点啊，大晚上很容易出事的，要不我叫老李送……”
“走了妈。”秦肆朝窗外摆了下手，车利索地掉头，驶离。几秒后再看，已经消失在蜿蜒的盘山路尽头。
郊区的夜晚就像一头巨兽，仿佛能将一切都吞噬。
蚂蚁一样的车灯在黑暗里窜行。