她都忘了那时每餐是怎么吃的，有时去李纹美家吃，有时不吃。
每天按时打卡上下班，在流水线上工作，赶货的时候就加班到深夜。
她一直不敢住到李纹美家里，是因为周其昌黏腻的眼神时刻在她身上游移。空了时她会去他们家的杂货店里帮忙摆货、搞卫生。
从大路上回到那间屋子，要经过两个池塘，还要绕过几道较短的巷子才能走进那条长长的小巷。
她回去的时候已经很晚了，巷子里没有灯光，没有任何的声响，她怀疑那里还有没有人家居住，只有经过一棵黄皮树时才偶尔听到风吹叶子的声音。
走到门口的时候，她拿钥匙出来开门，忽然发现旁边的石板凳上躺着一个老婆婆。
老婆婆说天太热，躺凉了身子好回去睡觉。
她有点高兴，老婆婆是她在那里唯一见到过的一个人。她很想老婆婆在那里躺久一点，至少门外有人在，她就不至于那么害怕。
关上门，屋里暗沉沉的，她要快些冲凉，洗衣服。
急忙走过那条走廊的时候，她还是忍不住望向靠着走廊的那两间黑沉沉的房间，心里想象着某种恐怖的画面。
顺着是厨房，很久没有过炊烟了吧？同样的黑沉。
厨房对面就是天井，如果有人要爬进来，那不会是难事。
她不知道她是怕鬼还是更怕那些连鬼都不如的人。
她还要硬着头皮上二楼晾衣服。
做完了这一切，她打开门，想要看看那个老婆婆还在不在，但是老婆婆已经消失了。
她不知道老婆婆住在哪一间屋子，周围都是黑的，只有巷子的深处有着一点微弱的灯光。
李若风在门口站着，她在想，老婆婆的生命已经快走到尽头了，她一定是每天都在等着，等着离开这个世界。
可是她呢？
看着对面那两扇被雨水侵蚀过而有着很多细小凹洞的木门，中间下方还竖着一条因为长期磨损而留下的两指宽的门缝，忽然想起小时候来过这里，对门家的婆婆因为病重不想拖累家人而喝洗衣粉自杀的事。
但是两个婆婆的外表是不一样的。
李若风记得自己小时候第一晚来到这里怎么都不肯在这里过夜。
关上那两扇厚厚的老式木门，就像是与世隔绝，屋里很闷热，有被困在坟墓里的感觉。
房间门口的上方留了一个足可以让一个成年人爬进去的窗口。
半夜里有很大的蟑螂跳到脸上去，睡梦中惊醒的时候浑身湿透。
暑假快要结束的时候，厂里也要发工资了，她看着那张卡，计算着上面的工时，没有迟到早退过，应该够用一个学期的杂费，还能剩下一半多。
可是发到手的工资只有工时的一小半，卡也被没收了。很多工人围在那里。
她的工资仅仅够用在学习的杂费上。
她又上学了，她还是一样的沉默。
过了一段时间，她又到了镇里，当她从那间工厂的外面经过时，看见那里的厂房已经人去楼空，只留下了被大火烧过的痕迹。
她不知道世界上有没有鬼，但是她仍然在那里平安地度过了一个漫长的暑假。
只是后来听说周其昌亲戚家的一个四岁的小女孩从不肯进去那间屋子，别人抱她进去，她就会哭，她说在那间屋子里看到穿着白袍的人走来走去。
多年以后，那种被困在坟墓里的感觉偶尔还会笼罩着她的心，让她透不过气。
她的童年与少年时期几乎都在类似的境况中度过，那些记忆已经成为潜藏在内心深处的暗涌，也许在某一个瞬间，就会把她淹没。
“轰——轰——”外面传来了燃放烟花的声音，此起彼伏。
12点，跨年了。
“新年快乐，李若风！”她对自己道了一句喜，安心地躺下睡了觉。
烟花的声音依然持续着，直到她安然睡着。