作者：简翙
简翙给翟落写过很多信，很多很多，她随时随地的写，有的写在书页上，有的写在日记本上，有的写在信封上，有的写在餐巾纸上，写好，就寄给她，有的时候一天寄几封，有的时候一封信上就寥寥几个字，但是简翙郑重的把它们包裹起来，寄给翟落。
唯一不变的，是简翙要翟落来看她，要翟落跟着自己的脚步。
也因为这些信，翟落认识了宋承佑。
一个孤身女子，独自生活，且性格淡漠，懒与人共。翟落因此得到属于自己的秘密花园，里面花好月圆，十分美满，却也为此付出艰辛代价。生活琐事须耐心一一处理自不用说。即使忧思，也不敢失眠，即使病痛，也不敢倒下，次日照常光鲜亮丽的起早上班，午餐时与同事谈笑风生，加班直至深夜，渡过漫长往复的时日。以此换得自由，这自由是，一个微小的独立空间。
无意识的，一直在枕头边上放着祖母留下的玉佩，母亲送的发簪，一支小手电和一块匕首状琥珀色牛角。这些东西，简翙见过。简翙知道翟落内心需要这些，可以保护她远离伤害且可持久存在的物体，但不过是掩耳盗铃，但是她什么也没有说。如果翟落可以依靠心理暗示和一些仪式得到安全感，又有何不可，起码聊胜于无。
直到某天，翟落居住的小区连续发生失窃，她终于看见自己内心惶恐的部分。不是因为害怕失去，而是什么都不害怕失去。即使生命，不过如此，顺其自然。翟落和简翙唯一的相同，就是可以随时消失于不知名的路途，在任何时间。她们远远的相互印证，要有一人，看见自己的存活。
唯一不能放心的，是那些信。它们不能被别人得到，不能被别人毁灭。它们是简翙留给翟落的感情，翟落一边遗忘一边拾取，靠它们提取世间温暖。于是，她在银行开了保险柜，把信放在里面。
在银行高大开阔的vip室里，接待翟落的，是宋承佑。
翟落想，简翙，你可知道，人与人，如何才能相遇，又如何才能将彼此识别，为何我第一眼看见他，眼睛就有濡湿的错觉，仿佛他是我前世遗失的爱人，我不能甘心与之告别，于是穷其一生，都要寻找。