我的名字叫单英喆。
我住在a市城区内，父母都从事医学类工作，家里有一套学区房。
对了，我还有一个只比我小了七分钟的弟弟。
可惜的是，弟弟只陪伴了我几年，就因为一场突然的疾病去世了。
而身体更加健壮的我活了下来。
在我即将上小学的时候，隔壁搬来了一户新的邻居。
当时我还太小了，想去玩放在家门口的玩具车。
其实时隔这么久，我当时又小，对他们的容貌记得不是特别清楚。
只知道大人和那个与我差不多高的小孩容貌都很出众。
我盯着那个同龄人，一下子就看出神了。
作为一个感官生物，我下意识被面前这个小孩吸引了目光。
我用力推着我的玩具车，一脸懵逼地看着对方。
爸爸妈妈追出来以后，我们两家人才真正打了招呼，并因为双方小孩的年龄相同，迅速熟络了起来。
我知道那个小男孩叫俞凉，眼睛大大的，水汪汪的，对很多事情都充满好奇。
我们两个上了家附近的小学，一个班，每天上学放学都会结伴。
我会给他玩家里的玩具，俞凉也会拉着我吃自己攒钱买的零食。
我们明明不是同一个妈妈生的，却仿佛亲兄弟一般，拥有许多共同语言。
然而我的心中一直有一个心结。
我认为弟弟是为我而死的，我们是双胞胎，否则为什么弟弟的身体弱，而我很少生病呢？
虽然爸爸妈妈一直在反复跟我强调，这不是我的错误，导致这个结果的原因不是我主观导致的，我依然会很难过。
尤其是在我生日那天，看到爸爸妈妈也偷偷给弟弟准备一个小蛋糕的时候。
我知道他们是怕我难过，所以我一直都没告诉他们，我早就知道这些事情了。
那天晚上吃完蛋糕，我一个人躲在房间里偷偷地哭。
俞凉带着他新买的果冻敲响了我房间的门，问我能不能进来。
当时的我根本不想见到任何人，心中莫名有一种羞耻感。
那是我第一次对俞凉吼，我很大声地说，我不想看见他。
当时俞凉是什么反应？
他什么都没说，只是眨了眨眼睛，茫然地看向房内。
但他似乎很快就明白过来，在我爸爸来问发生了什么之前把我房间的门关上了。
“没事叔叔，我突然想起来语文作业还没写，我先走啦。”
俞凉在门外说道。
爸爸没有怀疑，敲了敲门跟我解释了一下，又走了。
我不哭了，我恨不得抽自己一巴掌。
第二天是星期五，爸爸妈妈不知道我吼了俞凉，我还是要和他一起上学。
今天是俞凉的妈妈送我们去，路上给我吃了自己做的豆沙包。
很甜，但我的心里很酸涩。
我甚至不敢看坐在边上的俞凉。
“小喆，昨天俞俞没有跟你玩，他作业忘记做了，不是故意要放你鸽子。”
俞凉妈妈开着车，趁着等红灯的时候回头说道。
等等……
我僵硬地转头，看向俞凉。
他……没有把昨天那件事跟家里人说吗？
我对上了俞凉的眼睛。
他看到我的瞬间，眉眼弯了弯，仿佛在无声的告诉我昨天的事情他都知道，但是他没有告诉任何人。
我一时不知该如何形容自己此刻的心情。
进了学校，我走在他边上，这才略带别扭地询问他原因。
“每个人都会有不高兴的时候啊。”俞凉扯着书包带子，脚步一蹦一跳的，“如果你相信我的话，也可以跟我说。”
“有个人帮你分担也许会让你好受一些。”
等他说完，我愣在了原地。
俞凉已经往前走了，他回头看了我一眼，歪过头说了句“我先进教室了”。
他是我们班的语文课代表，每天早上早自习之前要把作业本收齐。
教室里传来他的说话声，我在原地站了很久，直到其他的同学见到我时拍了一下，我才回过神来。
一整天，除了上课，我都在思考同一个问题。
因为我们的爸爸妈妈都要工作，如果来得晚了，我们就会留在教室里写当天的作业。
很凑巧的是，今天教室里就剩下我们两个人。
我拿起笔试图分散注意力，没过几秒又把笔放下。