“酒店”两个字他几乎是一个字停顿两秒钟。
代号z回来以后就一直在剪辑视频，搜索一些驱鬼的方法，一天就这样过去了。
一直到晚上十一点，他才关掉了摄像头。
代号z后续又拍了好几天日常，内容都差不多。
俞凉再次摁下了暂停。
他蹙着眉思索，张嘴了好几次，最后不太确定道：“这个房间……”
俞凉目前住的房子就是自己租的。
房东刚装修好后一直没时间入住，后面机缘巧合之下租给了俞凉。
他是房东第一任租客，所以对房间的布置方面有自己的直觉。
俞凉刚搬进这个房间的时候，只带了两个行李箱。
都是衣服，和生活中常用的东西。
至于现在有的电脑、投影这些，都是他在这里住久了以后逐渐添置上的。
租房和住酒店的诧异是逐渐拉开的。
他之前读大学住校的时候也租过房子，只是很少过去。
其实就是一个只有十五平米的小间，那时候他也觉得像酒店。
俞凉觉得自己的思维有点乱，仿佛触碰到了自己的想法，却只是轻轻碰了一下又重新撒手了。
程云野默默等他自己思考。
过了好一会，俞凉敲着自己的额角，组织了一下自己的语言：“我说的可能有点乱……我就是感觉，代号z住的这个房子不是他自己的，或者住的时间不长。”
“对房间里的设施都很熟悉，他应该经常来这里。”程云野将录像往回拉，给俞凉看了几个画面。
“但这里的东西，又没有‘生活的痕迹’。”
俞凉的双眼逐渐亮了起来。
对，就是没有生活的痕迹。
方才在他心头短暂闪现过去的尾巴被程云野伸手抓住，重新塞回到自己手中。
这个房子就像是被特意装饰出来的，代号z本人也许根本不常住在这。
甚至根本不会住。
一旦大脑重新开机加载，俞凉的思路很快活跃起来并且跟上了边上的人。
他想了想：“……摆拍？”
谁会没事去不住的房间拍视频？
除了摆拍，他想不出还有其他的可能了。
可是，如果代号z去的都是真实的灵异场景，他又为什么要在平常的生活中摆拍。
就是为了维持自己的人设吗？
还有一个很重要的问题。
他们看的是代号z主动拍摄的录像。
也就是说，这些视频是给其他人看的。
作为拍摄的人，他应该会有意识地去规避一些东西。
就像商家拍卖家秀会竭尽所能展示产品好的一面。
“应该没这么简单……再往下看吧。”俞凉道。
下一段录像，就是代号z开车前往这家酒店了。
他穿了常服，车子也换了一辆。
不再是黑暗风，而是很日常的白色短袖和牛仔裤。
天色灰暗，距离天亮还有两个小时。
代号z将车停在了酒店的地下停车场，先在一楼办理了入住手续，随后走近自己的房间，掏出了自己口袋里藏起来的手机——
他在直播。