张秀美还是那么漂亮，亭亭玉立，牛仔裤短t恤，显然很干练。她站在门口一侧等着，两手提着包包手臂自然垂立着。
走近了之后，石磊磊发现张秀美的精神比前几天见面的时候好多了，虽然眉宇之间有藏不住的哀伤。
“来晚了，对不起。”石磊磊突然发现不知道该说什么。
“没关系。”张秀美微微点了点头。
彼此之间的距离在这个瞬间骤然拉开了，速度之快让双方都始料不及。
一阵热浪掀来。
“走吧。”石磊磊说。
张秀美没动，问，“证件带了吗？”
石磊磊站住脚步，愣了一下，说，“在公文包里，我去拿。”
他转身快步朝停车场去。
办理离婚手续的所有证件都放在了公文包里面，石磊磊取出来时突然想起了和张秀美来登记那天的情形。也是忘了带证件，也是落在了车里。只是上一次是因为激动，这一次是因为失了魂魄。
一边走一边让心情平复下来，石磊磊尽量让自己表现的自然一些。张秀美没等他到就往里面走，两人一前一后往离婚登记处那边去了。石磊磊心里难受起来，张秀美对这里很熟，显然是做过准备工作的。
叫了号之后两人坐在等候处那里排队。
离婚登记处的人明显比结婚登记处的多。
张秀美回头说，“军人优先，我们直接过去吧。”
石磊磊心里很不得劲，“还是排队吧。”
“你不赶时间？”张秀美问。
石磊磊说，“请假了的。”
“哦。”张秀美不再说什么了。
一对一对的起身走进去，各有模样。有的形同陌路，有的带着火气，有的客客气气，当然少不了一边吵一边往里走的。绝大多数人是面无表情的，自然也有满脸寒霜的。
从里面走出来的人脸色各异，一副众生相。
不知道是有意的设计还是无心之举，从里面出来之后除了进来的通道，右侧有一个小门可以直接出去。有的前夫前妻出来之后一句话没有分道扬镳，一如陌生的两个人了；有的则在门口驻足片刻轻声交谈几句，然后或分头走或一起走；有的则似乎商量好了一样出来之后一起走，一直到大门口那里，然后客气道别。
“我出去抽根烟。”石磊磊起身从小门那里出去，是停车场的一侧。