傅临渊按了台灯开关。
房间内唯一的光源也消失不见，整个房间顷刻间黑乎乎的一片。
厚重的遮光窗帘已经拉上，就连月光也透不进来。
“傅总？”
“不是要给我上药么。”
黑暗中视觉没有用，其它感官便变得尤为敏感，听觉亦是。
声音都好像被放大了，他的嗓音显得尤为深磁悦耳，像是一首奏鸣曲，她可以清晰地听见每一个音节的律动。
“我看不见了。”
“没事。”他道，“凭感觉来。”
沈愉：“……”
她怀疑这人多少有点毛病，这种事情怎么凭感觉来？
沈愉的嘴角在黑暗中抽了抽：“傅总，上药是为了您好。”
“我知道。”他慢悠悠地说，“不然我为什么让你进来。”
让她进来，他自己却不配合，这又有什么用？
沈愉沉默片刻，没再多说，按照记忆中的位置将药水拿了出来。
没事，反正又不需要精准定位，他后背上全是伤，药上到哪里都没毛病。
将药水倒到纱布上，她向前伸手。怕一下太重让他疼，所以她一点点摸索，终于左手指尖触碰到了他的后背，她的右手纱布才覆上去。
即便疼痛，傅临渊也能清楚地感受到后背上的两种触觉。
一种是她的手指，是温热的，在她后背上轻轻摸索，接着冰凉的药水便沿着她手指的痕迹，落在他的肌肤上。
药水冰凉的触觉、刺鼻的味道他早已习惯，那抹温热，却久违了。
小时候不小心摔倒上药，妈妈也会轻抚他的伤口，温暖的指尖会减轻伤口的痛楚。只不过妈妈的指尖上有薄薄的茧，不像现在这样，柔嫩温软。
后来受伤，是自己处理伤口。他讲究效率，处理方式简单粗暴，疼痛感也翻倍。或者是医生、闻滔等人来，他们只会小心翼翼地不触碰到他。
再没人会因为怕他痛而轻抚他了。
很久都没有这样的体验了。他现在疗伤的时候，只有药水的冰凉和伤口的刺痛，再也没有感受到一点点温暖。
黑夜放大人的触感，黑夜也掩盖人的渴望。
他贪恋这一点点温暖，不过并不会让任何人察觉。
上过药水的地方会变得很滑，像是结了一层很薄很薄的膜一样。沈愉从他肩膀开始，仔仔细细摸了一遍他的后背，察觉有没有漏掉的地方。
温暖放大了，且连续，傅临渊紧蹙的眉头松开了一点点。
忽然，他的手机响了起来，铃声乍然，有些刺耳。
他拿过手机，随意接起，只听手机里传来一个娇俏活泼的女声：“亲爱的，你的伤上药了吗？你可千万别忘了啊！”
沈愉一下子缩回了手。
傅临渊“啧”了一声。
电话那头不满：“我好心提醒你，你不许不耐烦！”
“知道了。”
“还有，别洗澡啊，沾水的话……”
傅临渊直接挂断了电话。
他看了一眼沈愉：“继续。”
沈愉：“已经上完了。”
傅临渊将手机扔到一边，再次伏在桌子上：“再上一遍。”
沈愉：“？”