“谁过得如意？”陈雨立马接上。
车来了，打着双闪，陈雨挥着手，和于芬告别，“再约啊，再约！”
“你们上车没？”群里，齐星发来消息，“上车把车牌号发群里。”
“你上车没？”齐星发来私信，“上车把车牌号发我。”
陈雨把车窗打开一条缝，三月的晚风吹拂在脸上，喝过酒的身体，并不觉得凉。
“女士，今天是我们公司的女神周二半价节，我代表xx租车公司送您一朵玫瑰花！”司机回头，语气亲切，递来一枝花。
“谢谢！”陈雨说。
她斜靠在车的后座，调整了一个舒服的姿势，手中捏着那朵喷着过多香水的玫瑰或月季，包裹着花朵的彩色塑料纸发出悉悉索索的声音，窗外，路灯流淌，如珠链。
视频连线时，陈雨没有注意齐星的孩子姓什么，她在意的是尽可能不尴尬面对镜头里齐星的妻子，陈雨不知道对方有没有认出她，她俩见过。故事狗血，连陈雨身边最亲近的两个人，姐姐陈晴、闺蜜曾文文，她都从来没提起过。
帮她说出来吧，陈雨这辈子最羞耻的事是做了一回小三儿——
那年，他们7月相恋，8月，齐星告诉她，“忘了我吧”。陈雨问为什么，齐星吞吞吐吐，最后坦白，他有女朋友，大一到大四一直在一起，女朋友在本校读的研究生，而他保送到五道口某校。“你为什么现在才告诉我？”陈雨嘴上起了一圈泡，哑着嗓子问。她的心里下了雨，天气配合默契，夏夜，一声惊雷，哗啦啦，雨倾盆而下。
“对不起，我以为我能处理清楚。”齐星道歉，半夜两点，他压低着声音给陈雨电话，半夜两点，陈雨蹲在房间一角，接电话，过了一会儿，她躲在厚重窗帘里，一头一脸的汗，嘤嘤哭泣。
“对不起。”陈雨哭完发现电话没有挂，齐星在话筒那头听她哭得告一段落，才说话。
“求求你，不要离开我。”
“对不起，陈雨。”
“求求你。”陈雨绝无仅有的卑微。
“不可能的。”齐星态度坚决。
“好，你喜欢过我吗？”陈雨问了一个所有女生在分手时都会问的问题。
齐星沉默不语。
“那你对我做的那些事算什么？”她不顾廉耻地问，问的是雨夜的吻、裤子岛的攻击。
她问得太坦白，口气过分咄咄逼人，以至于齐星说了句终身后悔的话，不仅他后悔，她也后悔，她不该问的，他急了：“如果我对你做过什么，都是生理反应。”
陈雨心痛时，会拿牙咬自己的膝盖，那晚，她的膝盖上一排白牙印，几处破了，流着血，像摔了一跤，也切切实实是人生的跤。今年春节和齐星于火车上重逢前，十二年，他们没有往来，只见过一次面，见面对话三句。那是陈雨工作第三年，他俩在北京开往潞城的火车上遇见。齐星和他的正牌女朋友一起，在餐车相对而坐，桌上放着两碗面，筷子头冲着彼此。陈雨向火车乘务员询问一盒好丽友派多少钱，能不能拆开，按独立小包装卖，齐星在她身后，她一回头，和齐星迅速相认。齐星点点头，她点点头too，齐星瘦瘦高高一头直发的女朋友看看他俩，不明所以，齐星大方介绍，陈雨那时还很嫩，做不到态度自然，她想赶紧走，三句对话是——
“回家？”
“回家。”
“现在在哪儿工作？”
“纪录片频道。”
“男朋友呢？”
“北京人，和他爹妈一起过年。”
他们连手机都没互相留。
十二年来，不是没有联系的机会，火车票实名制前，陈雨在黄牛票论坛见过齐星卖因故取消行程返乡的票，齐星的网名是一门大炮的名字，后缀是潞城的拼音加他的生日“0309”，不会错。
高中同学群建立后，她从不说话，只在抢红包、发红包时出现，即便如此，齐星发的红包，她一次没抢过。他们只谈过两个月的恋爱，不算在一起过，陈雨恨齐星的时间和爱他的几乎一样长。
今晚，雷磊磊喝多了，齐星喝得不相上下。隔着十几年时光，不知道大家都经历了什么，再相逢都变成有故事的成年人。
“车牌号？”齐星再次发消息。
“我到了。”于芬近，拍了一张家里的图发群里。
出于礼貌，陈雨发了打车的行程轨迹链接进群，及“我还在路上。”她喜欢现在的自己，她不需要问任何人喜不喜欢她，任何人喜欢她，都不会给她增值，任何人不喜欢她，都不会为她的生活减少什么，她也不在乎任何没有血缘的人离不离开她，要走的都滚远，她不会求谁留下。
在桌上，陈雨好几次与齐星四目相对，她没有避让和躲闪，她意识到，年轻时的爱与痛过去了，她和齐星，是朋友，是发小，是兄妹。
“对不起。”齐星第三次给陈雨发消息，他醉了，她没醉，她忘了，他未忘。