似乎对待生死，没有第一次上战场那么的无措和紧张了，反而多了更多的从容淡定，看淡了也看开了。
家书这种东西，如果不能报平安的话，只能徒增伤悲罢了。
更何况，活着回来这件事才应是真正的报平安的家书。
“我通过vr搭建了一个虚拟场景，把他想对你说的话、未能亲自说出口的话都呈现出来了。”
“这封迟到的家书，终于送到了你的手里。”
这是顾轻言写给顾轻语的第一封家书。
顾轻言离家的时候已经记事了，大概是怕久了之后会遗忘过去，所以他一遍又一遍地加深自己的记忆，对顾轻语的很多事情都记得很牢。
还记得，那是顾轻言第一次担任副队长，与安陌安然一起执行一项重要的任务，那是他们三人第一次挑起大梁的带队任务，临行前，顾轻言在部队里写下了这封信。
他写的时候安陌也在场，他毫不避讳地将写好的信大方分享给安陌看，也不怕人笑话他字里行间的幼稚，偶尔还会跟安陌说一些有关顾轻语的事情。
铁血军魂，也藏着一腔柔情。
他说，妹妹爱吃糖。
他说，妹妹是个小哭包。
他还说
那时候的少年已经变得沉稳干练了，但是谈起家里那个小哭包的时候，硬朗的脸部线条都明显柔和了下来，嘴角和眉眼带着他自己也没觉察到的笑意和温柔。
妹控少年谈起自家妹妹的时候，神情是掩饰不住的炫耀与得意，神采奕奕的样子引得周围的兄弟们都羡慕不已，少不了一场对他小打小闹的群殴。
对妹妹的牵挂，少年都藏在了那三言两语中，可是那寥寥几笔却说不尽少年的思愁。
如今，那些未曾寄出去的书信，那些蒙了灰的字迹，成为了他此生最大的遗憾，也成为了他家人唯一的安慰。
“他参加过很多大大小小的任务，也写过十几封家书，我都把它们以小故事的形式编码进vr虚拟世界里了。”
“他活在了在vr世界里。”
安陌低头，看着自己手里的vr眼镜，“以后这里就是你的专属秘密基地了。”
这个影室，是她专门给顾轻语打造的。
算是一点诚意上的亏欠吧。
好像总得做些什么，才能留住曾经那个风华正茂的少年。
顾轻语听着安陌的话，说不感动是假的，那种心情的激荡与起伏是巨大的。
今天好像哭得稀里哗啦又撕心裂肺的，嗓音又哑又干，生疼，连眼睛都肿了一片。
顾轻语努力地睁大自己的眼睛，看清面前的人影，很认真的语气，“安姐姐，谢谢你所做的一切，今晚我很开心，不只是因为见到了我哥，更因为我留住了你这个很好很好的朋友。”
能够见到顾轻言是未曾设想过的惊喜，原本只是镜像中的影片就足够让她感动了，更何况舞台上搭建的这个vr超现实虚拟全景。
“就像我哥说的那样，我们会一直成为很好很好的朋友，又或许我们更像是家人。”
“只是”顾轻语顿了下，把心里话说出来，用自己的方式来开导安陌。
“安姐姐，今晚过后，我们都应该走出来了，我哥一定不希望看到你自责愧疚的模样，也一定不希望你把所有的过错都扛在身上。”
“他希望安陌和顾轻语一样，余生多喜乐，一生永无忧。”
顾轻语何曾不知，安陌所做的这一切都是在“赎罪”，她用尽了办法来弥补顾轻言遗留下来的伤口，来治愈顾轻语的遗憾和难过。
安陌做得越多，说明她的愧疚也就越深，心底的伤口也就越难愈合。
可是，正如顾轻语所说的，她们都应该走出来了，从“顾轻言”这个名字的禁忌中走出来，跳出这个枷锁和束缚，不能总在深渊和黑暗里徘徊，沉沦于永无止境的痛苦和悔恨中。
她们应该向阳而生的。
顾轻语张开双臂，上前一步拥抱住安陌，给她一个女孩子间的抱抱，努力地把自己的力量传递过去给她。
“安姐姐，夜深了，生了病的心好好放空一下，休息一晚，明天过后什么都会好起来的。”
“伤口会愈合，身体会康复，心灵会治愈。”
“雾起，风散，我们以后都要好好的。”
起风了，吹散了隔江的雾霾，雾尽阳出，那是有光照亮的地方。
以后，她们都要好好的。