车身上布满了与那日她用可乐罐误砸到的、如出一辙的贴纸涂鸦。
却似乎有些微妙的区别。
平心而论，比起那些广告和电视里常见的超跑，这辆车实在是朴素了许多，除了尾翼实在大得夸张，甚至就像是平时大街上随时可以见到的家用车。
但她却莫名觉得，是不一样的。
甚至和那天她与商时舟第一次见面时，他所开的那台车，也是不一样。
就像是……分明有着同样的外壳，却有着截然不同的内里。
更有张力，更有生命力，像是什么蛰伏的巨兽。
舒桥不太懂车，却忍不住多看了一会儿。
也不知道这是什么车。
她继续往下翻。
内容并不太多，几条转发的时事新闻，间或穿插着一些照片，无一例外都与车有关。
无人机视角下，在并不平坦的长路上疾驰的蓝色车身有些虚化，足以可见捕捉的这一刻车速有多快。
路边卡的机位里，尘土乱飞，隐约可以看到驾驶席里的带着头盔的身影。
又或者是路边的风景，有的是从侧窗拍出去的，有的是前窗。
夕阳，山峦，峭壁，悬崖，大海，星辰。
雪原，草甸，砂石。
并没有什么精心的构图，舒桥眼前却莫名浮现了一副画面。
一手握着方向盘的青年随手捞起手机，散漫按下快门。
不是为了给任何人分享，只是为了给自己留下这一处的记忆。
他来过。
舒桥的耳边仿佛响起了比那一日所听见的声音更加爆裂的声响，她竟然就这样将商时舟的朋友圈从头翻到了尾，甚至还对着其中几张照片发了会儿呆。
等她反应过来的时候，舒桥猛地抬头。
带着莫名心虚地看了一眼苏宁菲，发现她并没有醒来，再看了一眼液体的进度，起身去护士站喊换液体。
夜晚的医院也并不安静，时而有其他病房的□□声传来，家属与护士的脚步声轻却匆匆。护士站的墙上悬挂的指针已经转到了后半夜，还有病患在这个时候紧急入院。
看起来也是和苏宁菲一样的症状。
整个病区都只剩下了苏宁菲病房的隔壁床，舒桥隔壁床开灯安置之前用两张纸巾盖住了她的眼睛，见苏宁菲只是皱了皱眉，并没有醒来，她才松了口气。
疼痛的时候，还是睡着了，时间会过得比较快。
一旦醒来，想要再入睡，可不是一件容易的事情。
她也抬眼看了一眼隔壁床，只看到了是一名年轻男人，并未多在意，只是拉开陪床椅后没多久，她就听到了隔壁床的呼唤。
“妹妹，这位妹妹。”男人的声音带着虚弱和沙哑：“可以帮我倒杯水吗？”
舒桥这才发现隔壁床居然没有陪床。
举手之劳而已，她去开水房帮忙打了水来，到底还是迟疑开口：“术前要禁八小时食水……”
她说完才发现对方好像正在发语音，连忙停下，怕打扰到。
头发微乱的年轻男人发送完语音，接过水，猛喝两口，嗓音明显舒展很多：“也未必我就要做手术，下个月我有个重要比赛，术后恢复不好的话，很可能会影响到状态。已经和医生沟通了，尽量保守治疗。”
末了又添一句：“谢谢。”
舒桥摆摆手，让他还需要什么的话随时喊她，便坐了回去。
客厅空旷。
因为没有任何多余的摆设而显得过分缺少人气。
但很显然，房子的主人也没有任何想要为这里增添生气的想法。
连盆绿植都没有摆。
空调开得很大，将所有的热意都驱散。
商时舟刚刚冲了个澡，头发还没吹，一手撑在盥洗台上，一手随意点开了柯易发来的语音。
“我人生地不熟的我容易吗我？连个陪床都没有！想喝水都要拜托隔壁床的妹妹……但凡你有点良心都应该来看我！”
声音干涩可怜却义愤填膺。
商时舟的心里却毫无波澜。
他嗤笑一声，正要回复点什么，却又带了点疑惑地皱了皱眉。
然后点开这条语音，重新听了一遍。
终于在柯易的声音之外，听清了另外一道轻柔耳熟的女声。
“……术前要禁八小时食水。”
商时舟的动作停顿在了原地。
半晌，他头上未干的水珠顺着他的脸颊，“啪”地滴落到了台面上。
舒桥到底还是打了个短暂的盹。