看到父亲回来得早，康建华只是稍稍有些意外，然后就闷声进了屋，把书包丢在角落里的单人书桌上，坐下去一声不闷。
如果不是妻子提起，康承业很久没像今天这样近距离观察过儿子了，本不该属于这个年龄的忧虑出现在他的脸上，果然如妻子所说，他的嘴角是有条伤疤。
不止是嘴角，眼角、颧骨，还有耳朵上都看得到大大小小的划伤。
“他们欺负你啦？”康承业憋了半天终于问说这样一句话。
康建华扭过头去面向墙，依旧一言不发。
“你和爸爸说，我……”
“和你说有什么用？”康建华突然回过头，用一种有别于父子的表情面向他。
“我……我可以……”
“你是能打回去还是希望老师能帮我说话？”
康建华的嘴角撇了撇继续面向墙壁。
康承业不记得从什么时候开始，父子俩就再也没好好交流过了，他就这一根独苗，却从没好好管教过。
57年的时候，一场莫名其妙的政治风暴将康承业打入深渊，失去了前往苏联学习的机会，让这个刚准备施展抱负的年轻人万念俱灰，他给妻子写了一封信：“我们离婚吧，不能因为我害了你。”
“不！”
回信只有一个字，却让这个女人的坚决真正的表现了出来。
当时两人双双被下放到北大荒的农村，对于江南出生的人来说，东北南部尚且寒冷难耐，何况北大荒这种真正的苦寒之地？
值得庆幸的是，他们也因此结束了两地分居的状态，他们相互鼓励，没有因为生活的贫苦而放弃当科学家的梦想，下放期间仍然坚持学习。
康承业的改造时间不到四年，这对于当时很多人来说并不算太长时间，但不幸的是一场突如其来的暴风雪彻底改变了他们的命运，确切地说是改变了石兰的命运。
就在他们已经得到返岗工作的通知书的当晚，外出劳作的康承业被暴风雪困住，迟迟未归，石兰不顾别人劝阻硬着头皮出门寻找丈夫，结果在半路上冻僵。
当人们发现她的时候已经失去了意识，险些没有救回来。后来命虽然保住了，但是双腿因冻伤造成了血运障碍，血液循环被彻底破坏，不得不进行截肢手术。
对一个正值年华的女人来说这是悲痛的，同时也是康承业一辈子的痛，他无法原谅自己，如果当初自己再坚持下去，可能妻子不会随着自己去北大荒，如果当天他们早一点收工或许就不会发生被暴雪围困的事件……
“老师是一定明理的，你要相信……”
“够了！”康建华再次打断父亲的话，仿佛自己在和自己赌气，用瘦小的拳头猛地捶打墙壁，突然站起来转过身，面对父亲大叫，“都是因为你！老师怎么可能向着坏分子的后代讲话！”
“住口！”石兰挥起手掌很想一巴掌扇过去，可她够不到那个距离，即使能够到也下不了手。因为自己身体的原因，孩子小时候很少被他抱，可那个小时候恋在爸爸脖子上的孩童，如今叛逆成了这个样子，她心痛！
“小小年纪你又知道什么？你爸不是坏分子，是堂堂正正的科学家，是被中科院承认的，现在还是国家任命的自动化研究所的所长！”
石兰很少这样激动，她的态度让康建华一阵错愕，当听到爸爸被任命为所长的消息时眼底闪过一丝亮光，但随后又露出一副那又怎么样的表情，好在并未继续争执下去。
就在这个时候，家门敲响了。
常新远拎着一块猪肉和一瓶白酒进来了，跟在后面的还有他的妻子。
“嫂子也来啦。”康承业低头寒暄。
看到家时的气氛有些不对，常新远大概猜到了什么，拉过康承业劝慰道：“孩子还小，有些事不能理解也是正常的，一会儿我和他说。”
不一会儿康家飘出了肉香，只不过这种香味在寒冬腊月里不会传得太远，也太淡了些……