没有人不会老去。
我们在希望里降生，被爱意捧至云端，可谁也不想这场生命的尽头是沼泽泥地。
施杞已经见到了许多没法老得其所的夕阳，她要做的还很多。
施杞如今有了南京的社保，工作还算稳定，能独立开车，还报名了明年开学的自考，她知道自己为什么而活，她的人生充满了希望。
她不禁想起了从小带她的外婆。
她的外婆每天都一个人在启东的家里等着日升起床，日落歇息，看着空荡的房间发呆，在梦里热闹，在醒时孤寂。
——我周末想去看看外婆。
在施杞将信息发送出去的下一秒，就收到了回复。
——我周末想回趟家。
外婆的家和顾唯的家都在同一个地方，启东。
周五晚上两个人就坐上了从南京到启东的城际列车，外婆睡的很早，施杞在上车时给她打了电话。
冬夜的启东伴着海风阵阵，似是比南京还要冷上几分。
施杞的外婆住在吕四港镇，这里八十岁以上的老人有六万多，而吕四港镇总共的人口也就只有十六万人不到，也就是说这里一半都是高龄老人。
十点的小镇黑压压的一片，那是老人们熟睡的梦魇。
“明天见。”
顾唯把施杞送到了家门口。
施杞顾不上跟顾唯多说话，外婆已经等她很久了。也是在这刻施杞才知道，她和顾唯离的那么近，他就住在旁边的天汾镇。
“明天见。”
外婆坐在客厅的沙发里，沙发对面的电视机屏幕里放着中央三套。
声音开的并不大，她怕朝着邻居休息，也怕听不见施杞敲门的声音。她就望着她每天都看的主持人，听着年轻人嫌弃的破梗，不断打着哈欠也不断眯眼笑。
门铃声响起，她的外孙女来看她了，这是她家里三个月来的第一个访客。
“婆婆。”
施杞上次见她的外婆可不是三个月前。
三个月前的中秋节，她经济拮据，回南通一趟两百块钱来回，她都没有。她找了个借口没有回家。
这里有太多她的牵挂和想念，也有太多她的逃避和自卑。
“杞杞。”
施杞上一次见外婆是过年的时候。
施杞在南京时每每想到外婆，外婆还是那个会牵着她的小手去集市买菜，干家务时就把她放在一旁小椅子上的高大。
眼下看来施杞不得不承认，外婆七十多岁了，和高大没有关系乐。
她老了，也变小了。
外婆每天在熟悉的菜场买菜，摆弄老旧的电视机，使用发黄的热水器。她的老伴走了，她的朋友一个个消失了，她也走不出吕四港镇。
可即使她每一步都很小心，她守着的这方小天地也在不知不觉离改变着。
有时候她也想看看外面的世界，但她更害怕这新奇的世界。
她的每一个迈步都需要儿女的陪伴，只是她一转身，身后空空荡荡。她只剩她自己，在新世界里守着旧日子。
“我回来了。”
施杞放下行李箱上前抱住瘦小的外婆。
她早晚会回到外婆的身边。