平行宇宙——
2010年，秋。
九月一日，是莘莘学子注册，入学的时节。
旁边破了几个洞的粉色钢丝床上，有着一个人，他有点早熟，十四岁的年纪，身高就有一米七五。那就是田国斌。
他祖上三代，面朝黄土背朝天讨生活的。
“阿斌，起来了，今天注册！去晚了就没书读啦！”
说话的是他的母亲季友兰，她推开那贴着周杰伦海报的掉漆木门，扯着大嗓门，喊道。
季友兰，这个名字，听说是田国斌他姥爷当年用了两斤老白干，从一老秀才那儿“换来”的。
田国斌睁开迷离的双眼，望向窗外的日光，有些刺眼。虽然已经到了九月，但还属于末夏，树上还是有几只黑蝉在鸣叫。
“不读就不读嘛！有什么大不了的！”当时，田国斌正处于叛逆期，对于父母的什么话，都想反驳两句。
“你说什么话？你爸为了你的学业，现在已经在工地上搬砖了！”他母亲大步流星的，三步并两步，两步并一大步，来到他床边，揪起他的耳朵，喊道。
其实，工地搬砖这话也不太准确，前几年，田国斌的父亲——田守仁，刚砌了一个砖窑。他自己烧砖，用拖拉机拉砖，提供给工地用于建筑。
“好，好——好……马上起来！”田国斌一把推开，母亲捏着他耳朵的手，说道。
田国斌很容易就推开了，母亲从小住在农村，每天干农活，力气有的是。他之所以能这么容易推开，是因为她根本就没用力捏。
“快起来，吃早餐，吃完去上学……”季友兰一边走出房门，一边碎碎念道。
田国斌做了大约三十秒的心理斗争，又将被子盖住头，捂住。他在心里默想：“从一数到十后，就起来！”
“一、二……十！”
国斌便起来了。
穿好衣服和裤子后，他拖着他那双白色的拖鞋。走到一个桌子前，大桌子上摆满了玩具、杂物还有几本武侠小说。
有射雕英雄传前、中、后三册，神雕侠侣五册。这些武侠小说可是他过年时候，费了老大劲，才叫他爸给他买。
武侠小说摞成了一摞。那一摞书旁，摆着一个牙杯，牙杯上插着一根牙刷和一支牙膏。
牙刷的毛已经微微向两边倒去，中间形成了一个凹洞。
他拿起那只即将干瘪的牙膏，在牙刷中间的凹洞上挤出一个黄豆大小的牙膏。
他右手拿着牙刷，左手拿着牙杯，来到灶台前，将牙刷放在灶台上。用右手舀了一瓢水，倒入牙杯中。
他举着牙杯和牙刷走到了门口。他母亲季友兰，就坐在门口的一个木墩上，剥着花生。花生仁落在铁盆上发出“噼里啪啦”的响声。花生壳则是摞在一旁，被叠成一座“小山”。
“快点啊！”季友兰对着他催促道。
“好，好——”他既不耐烦，又敷衍的答道。
他蹲在我家屋檐下的石阶上，他用沾着牙膏的牙刷，不停在嘴里摩擦，不到片刻，泡沫便充满了他的嘴。
在刷牙时，他的目光落在了我家小院子的篱笆里，篱笆内有数十只鸡在那逐食。院子里还有一棵柿子树，柿子树下绑着一只大黑狗。
三分钟后，他用杯子里的水洗去，他满口的唾沫。