“她”和男孩儿在这个房间中生活了两年，每天都有人从房门下面的小门送饭进来——只够一个成年人吃饱的餐饭。
“她”便将饭平分成两份，一份给男孩儿，一份留给自己。
两个星期过后，男孩儿因为急病，在夜里悄悄逝去了。
北司感受到了“自己”剧烈的痛苦和自责。
而后他的眼前一黑，等再次醒过来时，便又回到了那个熟悉的空旷而黑暗的房间。
这次，房间中的人少了很多。
过了或许几分钟，又或许几个小时，北司的灵魂又一次被拉扯着投入——依旧是那个熟悉的男孩儿，依旧是熟悉的小房间。
男孩儿还是两三岁的样子，对“她”的示好依旧毫无反应。
这次，“她”和男孩儿坚持了一月。
男孩儿还是去世了。
……
一次又一次的，“她”在两个房间中不停流动。
空旷而黑暗的房间中人越来越少，她和男孩儿活下去的时间却越来越长。
终于，在第四十七次陪伴男孩儿慢慢长大的时候，“她”来得及给对方过一个“生日”。
“今天，是我和你在这里生活的第三百六十五天，你又长大了一岁，开心吗？”
男孩儿望着“她”，空洞的眼中终于渐渐映出了一个人的影子。
那个女孩儿长相漂亮，笑容甜美，声音柔和。
仿佛和煦的春日暖阳，仿佛拂面的微微春风。
“已经一年了，我们可以交换名字吗？我叫谢春，你呢？”
男孩儿沉默了很久，才缓缓开口，声音因为长久不曾说话而嘶哑，“未玄。”
在那一天之后，谢春不停地努力着寻找离开这个房间的方法，而在尝试破门的第七十九次，她终于找到了带着未玄离开的方法。
接下来的每一次选择都需要无数次试错，谢春却仿佛永远不会气馁和疲惫一样，在那个空旷黑暗的房间只剩下她一个人时依旧不断地坚持着。
第六百七十二次，未玄活到了第十八年。
而后时间仿佛在飞速流逝，谢春渐渐变老，未玄也在长大。
谢春即将死去时，未玄拉着她的手，双目赤红。
“你要好好活着啊，活下去……”谢春的声音已经微不可闻，她阖上了已经浑浊的双眼，喉咙中还在发出低低的喃语，“你要活着……”
“活下去”三个字，仿佛成了某个魔咒。
未玄活着，第九百九十五期沙盒实验也彻底成功。
未玄忘记了曾在他的“梦”中活过的春天，而谢春也作为唯一存活的实验素材被投入了第九百九十六期沙盒实验。