“你放心好了，我会照看着他的。”
离别总是要到来的，谁也无法阻拦。
我只希望，你一个人的旅途不会悲伤，累了的话就回来吧，我们都在这里等着你……
02微光
顾舟再次和左云山见面，是在李师傅的葬礼上。
左云山后脑勺的一块依旧秃着，而面目没什么变化的少年小心翼翼地放下手中的小雏菊，看起来比五年前更加沉稳了。
“好久不见。”
“是很久不见了。”左云山点了点头。
她和他很久没有见过，聚在一起除了缅怀过去，也只剩下展望未来一个选项。
顾舟突然想起那个夜里，她同夜瑾儿说过的事情——李珲已死，李叔追寻的不过是一场空。
他们曾经信誓旦旦地想改变他们既定的命运，而一切都回到了原点。
顾舟自嘲地笑了一声，眼眶里的泪差些落下。可她不能哭，她已经没有可以倾诉的人了，她还要继续下去，因为末世不曾到来，她也就没有失败。
离别时，左云山拦下了她，对她道：“顾舟，母亲说你不属于这个世界，无论怎么样，你都要回到属于你的地方。”
“她会去哪里？”站在一旁的言鹤听到左云山的话，突然问了他一句。
她停顿了片刻，没回答。
而言鹤跟在她身后，像是骑士守护着他的公主。
但她要走的路太孤独，终是无人作陪。
03业火
余阳老师和钟意老师走了。
如同她的故事那样，业火焚烧罪恶，也将人的骨血焚尽，连同他们的故事一起抹去。
既定的命运没有改变，一切都好像在嘲笑她地不自量力。
她做的这一切，还有意义吗？
一定有的，一定可以改变。
04梦与真
在那个世界死亡，顾舟回到了属于她的那个世界，在她面前的是一片空白的文档，她还不曾写下那个故事……
一切都回到了最初的点，没有开始，也没有结束。
顾舟满怀壮志，重新写下了那个故事。
新故事里的，陆零有一个幸福的家庭，不是代号“小二”的试验品；夜临洲虽是孤儿，却能与他心心念念的女孩步入婚姻的殿堂；左云山不曾经历痛苦；而李叔，一家人在末世结束后重逢；余阳和钟意老师之间的爱情不曾宣之于口，却陪伴了彼此一生。
而这一切，都不过是属于顾舟的梦。
梦醒了，她依旧身处那个支离破碎的故事中。
05言未
言鹤向顾舟表白了，这并不突兀，却还是让人大吃一惊。
被告白的顾舟答没答应，旁人不得而知。
他们只知道游戏《末世时代》里有一个名为“言未”的小女孩，那个小女孩会给玩家一个任务——最后的礼物。
任务奖励是一对来自不知名之人的手作婚戒和一封陈旧的信，信里写着：“愿粮仓同学在陌生的世界不孤独。”
—☆—
言未名字的意思是：一言未尽。
言鹤喜欢顾舟，这个感情线并不突兀，他们的感情线很浅，但并不是没有。