世界荒芜了太多，只剩下地原为数不多的无始人族。
武魄不再，武学不再，武者不再。
若论武，也只有一些个武士了。
武士，最厉害也不过是空手碎石、剑砍大树之流。
而远古武者们扬手即山河崩碎、挥刃便千里湮灭的传说——只是传说而已。
传说的时代早已过去。
即便都成为了追不到的传说，也依然有淡漠些微的痕迹留下。
例如那些上古遗迹——乱古山脉里的巨大怪兽尸骸，地原中央几座山的山顶是光滑平坦的跟镜子一样，据说在望川海上屡次出现的幽灵楼船，等等
又例如他手里泛黄的书卷，和那座城——少年正抬头仰望着的远方苍穹之上的那座剪影般的传说之城，他的眼睛漂亮得像朗星碧渊。
在他的身边，金炀花与白蛮花铺成了漫漫夸张的绚丽，似是浓烈却又淡雅的香气漂浮在空气中，一点一点的荡漾，总是给人以扑朔迷离之感。
他闭上眼，呼吸黑暗，想象传说。
……
——
“这里没有什么名寐饮寒，只有一个喜欢吹冷风看残月的闲人。”少年的声音听上去像是被山顶的风霜雨雪打磨蚀化了千年才传到少女耳边似的。
……
“我还知道名寐饮寒并不是一个完全嗜睡的家伙，他还会半夜起来飞上山顶乘凉，而且我还陪他一起看月亮。”
……
羽族分光与暗。
所有的黑暗武翎都天生而有很强的暗魄感应能力，极其适合修炼暗魄，反之，所有的光明武翎，便有着得天独厚的光魄天赋。
整个惘界的光魄与暗魄武者，羽族占绝大部分，因为每个武翎都懂得暗魄或者光魄的武学，而至于羽族武翎对于其他种类魄的感应领悟的天资，那就和其他种族没什么差别了。
但是，也有例外。
例如阿名，他是墨翎，但是，他从降生开始，便对暗魄没有丝毫的感应，但从他拥有武魄来看，他倒算得上是个武者，一个不通暗魄的黑暗武翎，十分特殊。
虽说是羽族异类，但毕竟这种例子还是有一些的，有些与他族通婚之后所诞生的子嗣也有这种情况发生，而即便阿名的父母都是羽族，但从过往而言，阿名本也不会有什么事，毕竟古来太久远，谁又能肯定阿名父母的两支脉络里不曾有过他族的血呢，同类例子亦是不只这一桩。
但世事无常就在此时明证。
加之某些无法抵抗的因素，本就是羽族异类的阿名被视为不详，需要被清除。
但是他的父母不忍心，于是他们瞒过了族人，偷偷把他交给了地原无始人族（源族）的一对夫妻。
他的养父母很草率地给他起名字。
“什么名字好呢？名字名字……不如就叫‘阿名’好了。”
阿名的养父母都是普通人，几十年后，他们相继去世了。
……
那天，一位晒太阳的老婆婆与同样晒着太阳打瞌睡的阿名说话。
“天上真好啊，那么高，那上面的人一定美得跟神仙似的。”
“阿婆啊，哪儿有你说的那么好，我去过好多次呢，也不过就是吃的穿的住的和咱们地面上的不一样而已，我去过好几次呢，那上面的人跟咱模样儿没什么区别！”
“呵呵。”老婆婆笑了，露出仅剩的三颗牙齿，“你真的去过？我们阿名也是武者了呢，会飞呢，哎对了！你父母呢？我怎么觉得好长时间没见过他们了，都忘了他们的模样，哎，真是一点儿都不记得了呢。”
“阿婆……其实你不应该叫我阿名，你应该叫我‘名哥’。”
“阿名啊，你又在胡说八道了，村长没少打你吧？阿婆可不笨，我要真的该叫你名哥，你为什么还要叫我阿婆呢？”
阿名愣住了。
那一年，阿名一百八十岁，而那老婆婆八十岁。
老婆婆出生的时候，阿名的父母已经去世几十年了，怎么可能知道他们的样子。
而至于那村长，借他八个胆子他也不敢对阿名哪怕说一句不好听的话，更别说什么打了。
老婆婆看来真的老了，都糊涂了。
阿名亲眼看着老婆婆从一个小女孩儿长成漂亮的姑娘，再长成现在这干枯如村口的老树的样子。
可他却还是少年的模样，头脑依旧清醒。
“唉！”阿名痛苦地叹气。
真可怕，这世界太不正常了！
被遗忘的感觉从他的心底生出来，已经不知道有多少次了。
这里是一个靠近北方蛮荒的边缘小国里的边缘小村落。
这里太偏僻落后了，除了每年给一位来自某个小城的落拓税务官牵走一头猪或者两只羊以外，几乎是与世隔绝了，可能那位醉生梦死的君王都不知道自己的统治下还有这样一个地方。