老婆，我疯了一辈子，最后就这样吧，下辈子咱们别遇见了，咱们相遇是错误的，我说有什么事情要说出来，沟通，你是说出来了，但我没有，你也没让我说。
在我们的爱里，是我飞蛾扑火自取灭亡的爱，你是沉受者，这份爱不健康，你不是人，我也不是，我死了，你随意。
对了，我是个想死了还想被记住的人，所以，你把手机交给会写小说的人吧，你不配拥有。
……
王珍看完骆子虚的备忘录后，整个人心里空空的，看着空荡荡的场景，她更害怕了。
她将这份不安存了起来，看了这些东西之后，王珍反倒不那么悲伤。
休养了些日子后，王珍将手机给了石屹，之后与校长魏旻提交辞职信。
石屹看了备忘录的内容，之后想到自己整理的骆子虚买给孩子的文具，在一叠信签纸里写着内容：
石老师，或者魏老师，我想肯定你们其中一人看到这封信吧，见字如面，当你们看到这封信时，我已经给自己的生命画了个不甘心的句号了。
借着自己还意识清醒写下这封信，希望你们不要让我老婆知道，不想让她难过，我老婆是聪明人，如果我在备忘录上作假她肯定是知道的。
都说时间承载的东西都是真的，所以我酝酿了一场时间承载了假东西的事故，我的死从我知道她和别人有孩子打胎就已经注定，我无法接受，想着去死，我怕自己死了她被骗，到时候委屈无依无靠，所以我便自编自导自演了这一切。
我有抑郁是真，我都不相信医生会给我开这样的诊断报告，真就真吧，就这样吧，我也想死，我怕她委屈，所以等等。
终于，她委屈回头了，还好我活着，所以我带她来到苦海村，给她所有温暖，然后精心策划这些内容，就为了自己死后她能不那么悲伤。
你们想想，如果一个人被伤害了，回头发现爱她的男生还在等她，而且对她温柔以待，你说这是不是幸福？
是幸福。
当这个抑郁症患者想死了，她看到备忘录里的东西，这么多年来自己跟一个抑郁症，一个疯子，一个杀人犯在一起，两种情感交织在一起，或者对冲，那是否不难过呢？
我想她肯定不难过的，我也不想她难过，反正爱都爱了，还计较什么。
如果有上辈子说法的话，估计我上辈子辜负了这个女人，这辈子来还债了，一次还清了，我要走了。
魏老，还有石老师，你们是我的榜样，真的，我没疯，也不是杀人犯，苦海村的孩子就由你们守护了。
——骆子虚
收尾干干净净，没有一点拖泥带水，石屹看了看信上的内容，又看了看手机：‘没想到世间还有那么痴情的人，偏安，我想见你了，你在北方还好吗？我等你呢？还不来吗？我看了一个故事，想跟你分享。’
想着，石屹拿出手机，将数据关了，在陆偏安的聊天页面做着每天都会做的分享，然而最后这些内容最终会被红色感叹号以回应。
今天周六，所以不用上课，石屹躺在床上，魏旻敲门进来。
他看了看石屹，说：“年纪轻轻，怎么跟老人一样躺着？”
“今天没什么事儿，所以就……”
“王老师离开了，咱们要不要送送她？”
“我想不用了吧，她应该觉得是解脱。”
“怎么能这么说呢。”
“苦海村的生活，还有骆老师的手机和信签，魏老不妨看看。”
魏旻认真看了起来，过程中几次眉头紧皱。