西南战事以胜利告终的五月，华夏军中举行了几次庆祝的活动，但真正属于这里的氛围，并不是慷慨激昂的欢呼，在繁忙的工作与善后中，整个势力当中的人们要承受的，还有无数的噩耗与随之而来的哭泣。
这些天来，那样的哭泣，人们已经见过太多了。
当然，雍锦柔接到这封信函，则让人觉得有些奇怪，也能让人心存一分侥幸。这几年的时间，作为雍锦年的妹妹，本身知书达理的雍锦柔在军中或明或暗的有不少的追求者，但至少明面上，她并没有接受谁的追求，暗地里或多或少有些传言，但那毕竟是传言。烈士战死之后寄来遗书，或许只是她的某位仰慕者单方面的行为。
——如此一来，至少，少一个人受到伤害。
她们看见雍锦柔面无表情地撕开了信封，从中拿出两张墨迹凌乱的信纸来，过得片刻，她们看见眼泪啪嗒啪嗒掉落下来，雍锦柔的身体颤抖，元锦儿关上了门，师师过去扶住她时，嘶哑的哭泣声终于从她的喉间发出来了……
她们并不知道写下遗书的是谁，不知道在此前到底是哪个男人得了雍锦柔的青睐，但两天之后，大概有了一个猜测。
从长沙回来述职的卓永青在回到张村后为死去的兄长搭了一个小小的灵堂：这种私人的祭奠这些年在华夏军中通常从简，顶多只办一天，以为追悼。毛一山、侯五、侯元顒等人相继赶了回来。
牺牲的是渠庆。
潭州决战展开之前，他们陷入一场遭遇战中，渠庆穿起了卓永青的盔甲，颇为显眼，他们遭遇到敌人的轮番进攻，渠庆在厮杀中抱着一名敌军将领坠落山崖，一道摔死了。
雍锦柔到灵堂之上祭拜了渠庆，流了许多的眼泪。
……
日月交替，流水悠悠。
这个五月里，雍锦柔成为张村许多哭泣者中的一员，这也是华夏军经历的无数悲剧中的一个。
此时，兄长雍锦年已经去了成都，筹备即将开始的一些新的事情，锦儿、云竹、师师等人过来安慰了她一下，卓永青也过来与她聊了渠庆——事实上往日里她也常常安慰人，但是待到事情真的降临下来，她才明白这样的安慰并没有多大的用处。
一开始的三天，眼泪是最多的，然后她便得收拾心情，继续外头的工作与接下来的生活了。从小苍河到现在，华夏军常常遭遇各种的噩耗，人们并没有沉湎于此的资格。
此后只是偶尔的掉眼泪，当过往的记忆在心中浮起来时，酸楚的感觉会真实地翻涌上来，眼泪会往外流。世界反倒显得并不真实，就如同某个人死去之后，整片天地也被什么东西硬生生地撕走了一块，心里的空洞，再也补不上了。
她并非少女，很久以前的过往，她曾经有过一段父母之命的短暂婚姻，对方是个体弱的书生，成婚不久便死去了。那时候的她只是觉得茫然，但并没有如今这种心被挖走一块，留下漆黑空洞的感觉。
每天早晨都起来得很早，天没亮她便在黑暗里坐起来，有时候会发现枕头上湿了一大片。渠庆是个可恶的男人，写信之时的怡然自得让她想要当着他的面狠狠地骂他一顿，跟着宁毅学的白话愚蠢之极，还回忆什么战场上的经历，写下遗书的时候有想过自己会死吗？大概是没有认真想过的吧，蠢货！
“蠢货、蠢货、蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货蠢货……”
她在黑暗里抱着枕头一直骂。
还故意提什么“前日里的争吵……”，他写信时的前日，如今是一年半以前的前日了，他为卓永青提了个九死一生的意见，然后自己过意不去，想要跟着走。